在山坡上

牟歡

二十一歲，快要從大學畢業的冬天

我和孃孃們去給家公上墳

在曾長滿野草莓的山坡上

家公墳前的一棵松樹，疲憊地綠著

家公擅長銀匠活，也擅長撒種子，放狗

在收藏了家公的山坡上，二十一歲的我

察覺到無限的溫柔，這溫柔

讓我泣不成聲——因為我感到孤獨

只能被亡者包容的，令人羞愧的孤獨

它執明火，在荒草叢生的山坡上游蕩

我惹得孃孃們落淚

我們一起好好哭了一場，下山去了

家公腹腔中那半副完好的器官

長成我眼中的半屏青山

涵養我的深水孤獨