鐵匠

牟歡

我的爺爺是贊拉的鐵匠

他用自己鑄造的火鉗，從灶膛里夾出六塊

發紅的，大聲哭喊的火炭

叫做柳浪春的白酒，煨在火炭上

加一勺蜂蜜，一坨酥油

就是鐵匠最快活的時候，

是歌頌的時候，是無可挽回的，泛黃的時候

我的父親，鐵匠的兒子

十幾歲就學會了打鐵

但他的每一錘都是背叛，火星飛濺中

他早就在遠方種了青竹和淡菊

離開贊拉很久了，做了教師的父親

醉酒后還是會暴露出作為鐵匠兒子的蠢動，

他被世界戲弄，莽撞地亮出肌肉

并為鐵匠的先人虛擬出家族輝煌的編年史

鐵匠用月亮割我的耳朵，因為我也計劃背叛他

那月亮是澄澈的河水上，綠草掩映的贊拉

鐵匠希望我失望、惶恐、焦慮

當我與愛人交換姓氏，當我計劃著——

是時候背叛了

我往河壩里走，橋上、松樹上都掛著風馬旗

鐵匠的眼睛，都在經文后面眨啊眨

沒過多久

叫做柳浪春的白酒喝完了，火炭的熱也快萎了

鐵匠雙腳顫抖，他不再打鐵

一生都沒有成為溫情的男人

割耳朵的月亮還掛在他的墻上

風吹過的時候，響出打鐵的聲音