
一
小時(shí)候,喜歡聽父親說古道今,縱談天下。父親本一介草民,讀書不多,卻特別關(guān)心國(guó)家大事、世界形勢(shì),典型的吃地溝油的命,操紫禁城的心。他最佩服的人是周恩來總理。那會(huì)兒經(jīng)常聽他說周總理如何如何了得,主要是口才了得,機(jī)智敏捷,幽默風(fēng)趣,又綿里藏針,讓對(duì)手敬畏。上網(wǎng)一搜,發(fā)現(xiàn)不少段子從那時(shí)一直流傳至今。且說三段:
有一次,周總理應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)。狡猾的赫魯曉夫就當(dāng)時(shí)敏感的階級(jí)出身問題對(duì)他進(jìn)行挑釁,因?yàn)槔虾帐枪と舜罄洗殖錾恚恪懊缂t根正”,周恩來則是資本家的后代,屬“出生不好”。赫魯曉夫故意說:“你說我們搞修正主義、資本主義什么的,批評(píng)得很好,但是你應(yīng)該同意,出身于工人階級(jí)的是我,而你卻是出生于資產(chǎn)階級(jí)。”言外之意是指周總理站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)說話。周恩來不慌不忙,波瀾不驚地回答:“是的,赫魯曉夫同志,但至少我們兩個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn),那就是我們都背叛了各自的階級(jí)。”
另一個(gè)故事是與美國(guó)人的較量。美國(guó)代表團(tuán)訪華時(shí),曾有一名官員當(dāng)著周總理的面說:“中國(guó)人很喜歡低著頭走路,而我們美國(guó)人卻總是抬著頭走路。”此話一出,語(yǔ)驚四座,大家都看著周恩來。總理依舊淡定自若,面帶微笑說:“這并不奇怪呀。因?yàn)槲覀冎袊?guó)人喜歡走上坡路,而你們美國(guó)人喜歡走下坡路。”一語(yǔ)雙關(guān),話里有話,但又無(wú)懈可擊。
第三個(gè)故事涉及“國(guó)家機(jī)密”。據(jù)傳有西方記者問周恩來:“總理先生,請(qǐng)問貴國(guó)總共有多少錢?”這個(gè)問題顯然不能實(shí)話實(shí)說,如何應(yīng)對(duì)還真是很考驗(yàn)人的。而智慧過人的周總理從容不迫,給予了這樣的回答:“我們新中國(guó)用的是人民幣,國(guó)家的銀行存款是18元8角8分。”當(dāng)時(shí),我們國(guó)家的錢面值只有1分、1角、1元、10元、2分、2角、2元、5分、5角、5元,加起來正好是18元8角8分。這可謂妙答。如此經(jīng)典幽默的回答令提問者佩服有加。
雖然這些故事也許有夸張或演繹的成分,但從50年代的萬(wàn)隆會(huì)議,到后來中日邦交正常化,再到70年代中美建交,周總理一直活躍在國(guó)際外交舞臺(tái),從容大氣,風(fēng)流儒雅,機(jī)智幽默,盡顯大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人風(fēng)范,則都是不爭(zhēng)的事實(shí)。有時(shí)候面對(duì)不友好的外國(guó)政要,面對(duì)刁鉆的記者提問,周恩來從來不會(huì)用“無(wú)可奉告”之類的不雅辭令粗暴相“懟”。
二
80年代初上大學(xué),中文系第一學(xué)期就開始學(xué)習(xí)古典文學(xué)。講授先秦文學(xué)的溫洪隆教授,是石聲淮先生(錢鍾書妹夫)的徒弟。溫老師那時(shí)候身體不怎么好,特別是腰好像有些毛病,有時(shí)便坐著給我們講課。他一口帶著濃濃江西口音的普通話,剛開始大家聽得很吃力,后來慢慢適應(yīng)了這種特殊風(fēng)味的“地普”,倒也覺得有滋有味。
先秦文學(xué)給我們留下最深刻印象的有二,一是全文背誦《離騷》,那可是不容易的事,我們年級(jí)180人幾乎個(gè)個(gè)都背會(huì)了。二是《左傳》的外交辭令,感到古人講話蠻有水平,藝術(shù)性很強(qiáng)。記得溫老師還專門寫過有關(guān)《左傳》語(yǔ)言藝術(shù)的論文,我的同窗好友、溫老師的高足阮忠兄對(duì)此也有過研究。《左傳》上一些經(jīng)典案例現(xiàn)在網(wǎng)上如“百度”、“知乎”也都容易搜到。
《左傳》記載了春秋時(shí)期254年歷史,其間包括了幾十個(gè)大小國(guó)家之間的爭(zhēng)戰(zhàn)殺伐、折沖樽俎,所記載的外交辭令非常多,那些辭令無(wú)不溫婉含蓄、彬彬有禮,同時(shí)又能恪守立場(chǎng)、外柔內(nèi)剛。入選了中學(xué)語(yǔ)文課本的《崤之戰(zhàn)》,其外交辭令就稱得上膾炙人口,耐人尋味。看兩段吧。
一是弦高犒師。秦軍準(zhǔn)備攻打鄭國(guó),走在半路,被鄭國(guó)商人弦高碰到,于是弦高裝成鄭國(guó)的使者,用12頭牛、4張牛皮去犒勞秦軍,并對(duì)秦軍統(tǒng)帥說:“寡君聞吾子將步師出于敝邑,敢犒從者,不腆敝邑,為從者之淹,居則具一日之積,行則備一夕之衛(wèi)。”看弦高的這番話,第一句首先挑破了秦軍的企圖,明白告訴他“我知道你們來是要攻打鄭國(guó)”,但又不直接說明,而是說“聽說你們要行軍經(jīng)過我國(guó)”,而最后一句又講明了,不管你們打算怎么辦,我們只給你們準(zhǔn)備了停留一天的物資,言下之意就是“我們不歡迎你們”。如此一來,這次犒師也就不是犒師,明明白白是來示威了。雖是示威,但其中無(wú)一句兇悍霸道之語(yǔ),整篇話語(yǔ)顯得彬彬有禮,但言辭之中的強(qiáng)硬不言而喻。所以秦軍一聽,知道對(duì)方已有準(zhǔn)備,只好撤軍走了。
二是皇武子辭客。弦高犒師的同時(shí),派人去通知國(guó)內(nèi),鄭穆公派人去看秦國(guó)駐鄭國(guó)代表處,發(fā)現(xiàn)他們?cè)趨柋黢R,于是就派皇武子去驅(qū)逐之,皇武子說:“吾子淹久于敝邑,唯是脯資餼牽竭矣,為吾子之將行也,鄭之有原圃,猶秦之有具圃也,吾子取其麋鹿,以間敝邑,若何?”這番話中,皇武子通篇都是以鄭國(guó)物資缺乏為借口,說:“哎呀,你們幾位駐我鄭國(guó)也好多年了,現(xiàn)在我們鄭國(guó)物資缺乏,再?zèng)]有糧食可以供應(yīng)諸位了。”口氣也是彬彬有禮,而且言下之意是我們舍不得你走,哪怕你們自己去打獵也成。但是言語(yǔ)之中對(duì)秦國(guó)代表的那種厭惡的心理、驅(qū)逐的決心,卻是內(nèi)含其中,不難體會(huì)到的。
在外交方面,真心的歡迎,真誠(chéng)的理解,大方的支持,這樣的話好表達(dá)。但面對(duì)對(duì)手甚至敵人,如何拒絕,如何批評(píng),如何回?fù)簦踔寥绾悟?qū)趕對(duì)方,那可是藝術(shù)和謀略。言在此而意在彼,含蓄蘊(yùn)藉,軟中帶硬,通篇罵人又不帶一個(gè)臟字,等等,那既需要技巧、方法,更需要文化知識(shí)的修養(yǎng)和人生智慧的積累。中國(guó)作為有幾千年歷史的文明古國(guó),在這方面有很好的優(yōu)良傳統(tǒng),值得發(fā)揚(yáng)光大。
三
現(xiàn)代不同于古代,中國(guó)有別于外國(guó)。但就外交、外交辭令來說,也還是有些萬(wàn)變不離其宗的東西。人類交往、語(yǔ)言表達(dá)總的趨向應(yīng)該是越來越有禮貌,越來越講文明,越來越符合人們的共識(shí)與習(xí)慣。
翻檢新版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,對(duì)“外交”有如下解釋:“一個(gè)國(guó)家在國(guó)際關(guān)系方面的活動(dòng),如參加國(guó)際組織和會(huì)議,跟別的國(guó)家互派使節(jié)、進(jìn)行談判、簽訂條約和協(xié)定等。”而什么是“外交辭令”呢?詞典上說得簡(jiǎn)單明了:“適合于外交場(chǎng)合的話語(yǔ)。借指客氣、得體而無(wú)實(shí)際內(nèi)容的話。”顯然,外交是一種特殊的活動(dòng),外交辭令是一種不同于日常用語(yǔ),也區(qū)別于國(guó)內(nèi)一般場(chǎng)合用語(yǔ)的話語(yǔ)。
記得前些年朱镕基當(dāng)總理時(shí),每年的“兩會(huì)”記者招待會(huì),成了人們的盛大節(jié)日。每到大會(huì)閉幕總理會(huì)見中外記者時(shí),大伙兒中午都顧不上做飯、吃飯,非得把總理答記者問看完。朱總理回答記者時(shí)的坦誠(chéng)與大氣、睿智和幽默常常讓大家拍手叫絕。他卸任多年以后出了一套四卷本的《朱镕基講話實(shí)錄》,竟然成為超級(jí)暢銷書,那其中相當(dāng)篇幅就與外交相關(guān)。
中國(guó)加入世貿(mào)組織的談判,曾經(jīng)讓吳儀副總理(起初是擔(dān)任政府外貿(mào)部長(zhǎng))這位“鐵娘子”一戰(zhàn)成名。這個(gè)出生在湖北武漢的高層領(lǐng)導(dǎo)人,那是能伸能屈,剛?cè)岵⑴e。據(jù)曾經(jīng)陪同吳儀參加中美貿(mào)易談判的外貿(mào)部官員回憶:1991年,我們?nèi)ッ绹?guó)和美國(guó)代表團(tuán)談判時(shí),他們非常霸道,在談判桌上十分傲慢,出語(yǔ)尖刻。他們對(duì)吳儀部長(zhǎng)說“我們是在跟小偷談判”,這話對(duì)我們的民族自尊心無(wú)疑是極大傷害。吳儀毫不客氣地回敬道:“我們是在跟強(qiáng)盜談判!”當(dāng)然那次談判是無(wú)果而終,不歡而散。這當(dāng)然是“非典型”的外交辭令。來而無(wú)往,非禮也!
但吳儀也有“示弱”的時(shí)候。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》2006年12月的一篇文章報(bào)道:吳儀似乎對(duì)她在人們心目中的“鐵娘子”形象非常清楚,但她也是中國(guó)政界要人中頗能表現(xiàn)出幽默感的人。當(dāng)年4月,在赴美簽署采購(gòu)訂單(以緩和兩國(guó)貿(mào)易緊張氣氛)的行程中,她在華盛頓對(duì)滿屋子的媒體記者自我介紹時(shí)說:主席臺(tái)上男士的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了女士。她接著淡然地說:所以很顯然,我現(xiàn)在處在弱勢(shì)地位。有助手翻譯了她的話,房間里一片沉默。忽然她用英語(yǔ)說:開個(gè)玩笑而已。在場(chǎng)記者忍不住爆發(fā)出一陣笑聲。說到吳儀擔(dān)當(dāng)重任的外交活動(dòng),我們不由得還想到2003年非典時(shí)期她曾臨危受命,兼任衛(wèi)生部長(zhǎng),那份責(zé)任擔(dān)當(dāng)和應(yīng)變能力實(shí)在讓人折服。前不久,有位老先生轉(zhuǎn)我一篇鐘南山回憶吳儀的文章,鐘院士對(duì)吳儀副總理十分敬重和佩服。轉(zhuǎn)我文章的老教授,末了加一句“國(guó)難思良將”。此乃閑話而已。
新冠病毒肺炎鬧騰的非常時(shí)期,外交活動(dòng)頻繁,國(guó)際風(fēng)云變幻,由此也引發(fā)出與外交辭令相關(guān)的問題。我看過中國(guó)駐美大使崔天凱在美國(guó)的演講和答西方記者問視頻與錄音,皆有禮有節(jié),不亢不卑,感覺很有水平,不失大國(guó)風(fēng)度。當(dāng)然,面對(duì)刁鉆的西方媒體記者,面對(duì)無(wú)法回答的挑釁性問題,崔大使的“太極拳”也打得爐火純青。最近,他在回答白巖松“現(xiàn)在也有一些學(xué)術(shù)文章,它指向病源的發(fā)端不一定在哪,甚至?xí)姓撐恼f可能是在美國(guó),但是您如何看待這種病毒的源頭說”時(shí)說:“我覺得病毒的源頭問題,還是應(yīng)該讓科學(xué)家來回答。其他人妄加猜測(cè),沒有什么意義,而且對(duì)于各國(guó)抗擊疫情工作也沒有任何幫助,可能會(huì)制造恐慌、散布歧視,甚至傳播謠言。”我覺得這是典型的“外交辭令”,同時(shí)也是一個(gè)大國(guó)外交官對(duì)敏感問題負(fù)責(zé)任的明智回答。
關(guān)于“誰(shuí)誰(shuí)把什么帶到了武漢”這類敏感話題,近日外交部新聞發(fā)言人耿爽回答說:“關(guān)于病毒源頭問題,這是一個(gè)科學(xué)的問題,需要聽取科學(xué)、專業(yè)的意見。我們希望有關(guān)方面不要借此做文章,也不要借此對(duì)其他國(guó)家污名化,這不利于國(guó)際社會(huì)齊心協(xié)力抗擊疫情。”這些話顯然劍指他國(guó),但也應(yīng)有別的含義,而“辭令”本身則無(wú)可挑剔。
本來這個(gè)話題已經(jīng)說完了,忽然想到“詩(shī)歌”,便畫蛇添足多說幾句。因詩(shī)詞創(chuàng)作與外交辭令,皆屬語(yǔ)言藝術(shù)。中國(guó)的老輩外交家除了擅長(zhǎng)“主業(yè)”,不少人多才多藝。周總理能文能武,兼任外長(zhǎng)許多年,大家都很熟悉了。陳毅外長(zhǎng)的詩(shī)詞特別是七律寫得好,連毛主席都夸獎(jiǎng)過的。另一位將軍大使黃鎮(zhèn),則是著名書畫家。新時(shí)期以來,外交官們除了在國(guó)際舞臺(tái)一展長(zhǎng)才,也還在其他領(lǐng)域各呈風(fēng)采,讓人佩服有加。比如,曾任國(guó)務(wù)委員、外交部長(zhǎng)的楊潔篪擅長(zhǎng)書法(據(jù)說韓國(guó)潘基文的書法也很牛);而前駐美大使李肇星是個(gè)高產(chǎn)詩(shī)人,他的舊體詩(shī)我沒看過,但新詩(shī)還真像模像樣,有些氣象和韻致。
老話說,國(guó)家不幸詩(shī)家幸。最近,新冠病毒肆虐時(shí)期,好多人都在吟詩(shī)作賦,并熱情高漲地在網(wǎng)上推送。自媒體本來就是所謂“用戶創(chuàng)造內(nèi)容”,原也不足為怪的。只是現(xiàn)在有些詩(shī)詞,特別是有些六七十歲老同志帶著那個(gè)十年烙印的引吭高歌,大多空喊口號(hào),觀念陳腐,且毫無(wú)情韻和理趣,讓人恍若隔世,有不知今夕何年之感。這種一點(diǎn)“詩(shī)味”也沒有的分行“文牘”,讀了渾身直起雞皮疙瘩。如此所謂詩(shī)歌很有點(diǎn)讓我們偉大“詩(shī)國(guó)”蒙羞,竊以為慎發(fā)為宜。
范軍,著名學(xué)者,雜文家,華中師范大學(xué)二級(jí)教授。