新中國70年醫療題材電影發展論評

周星 張舒霓

一、醫療題材影視劇生成背景描述

中國電影已經步入世界重要市場和創作具有獨特影響力的行列，人們近年已經在探討用“中國電影學派”來概括定位。

但論及在中國所涉及的醫療題材影視劇的狀況，就不能不先來談論在日常生活之中人們對醫療的認識。2020年的春季，當全國幾十支醫療隊奔赴武漢湖北抗擊新冠肺炎疫情，當大眾媒介聚焦醫務人員在前方搶救患病的人們，而不斷有令人揪心的消息和可歌可泣事跡傳來時，我們忽然前所未有地開始關注醫療戰線信息，人心所向而關切備至。在和2020年這場突如其來的新冠肺炎疫情決斗的危急關頭，一位叫李文亮大夫的罹難，引發了上億人的揪心和悼念，一個醫生的生死竟然被大眾牽掛于心而視為英雄，凸顯出社會對于醫生職業的重新認識。[1]

在既往現實中似乎不難發現，當人們談論醫療工作和醫務工作者時，往往只是將其簡單的看成一種職業而已，人們習慣地認為，醫務工作者就如日常社會無數組織建構中的必要對象，而醫療就是生活的慣常所在似乎理當如此。但一旦遇到了意外和危機發生的時刻，情況就發生了巨大變化。其實醫療工作絕不僅僅是一個職業，其涉及的救死扶傷之重要，使得醫務工作者必然定位在是人類和死神之間的天使，沒有醫務工作者則切斷了生死的紐帶。事實上，人們只有到了身體罹患疾病的時刻，才忽然間意識到醫務工作者在人類生存之中的重要和不可或缺。人類生活既有精神生活，又有物質生活，但是最為根本的是在面對大自然和群體生活時，或者說在克服現實社會中的生老病死中，才格外感受到缺少醫務工作者難以想象，白衣天使所起到的重要作用無可替代。所以，當2020年中國遭遇到新冠肺炎疫情的時候，站在最前線的醫務工作者猛然間成為眾人聚焦的重要角色。反觀之，在既往的日常生活中，醫務工作者會被人們所淡忘，覺得醫生這個職業或者醫院的存在是理所當然，甚至會滋生出一些對于醫務工作者的挑剔、譴責乃至觸犯刑律等社會問題。只有到了災難來臨時，醫務工作者在公共衛生領域原本的重要性才被凸顯。

現實認知的復雜性如此，同樣在影像的表現上，關涉醫療題材和醫務工作者的影像整體并不多。“醫療題材的劇數量不多，稱得上經典的更是屈指可數。”[2]在鄭曉龍導演的一部具有社會影響的電視劇《急診科醫生》中，有一個典型片段：當時包括急診科的何主任、江主任和劉主任對于經過他們治療的患者和醫生之間發生的多重怪異現象感到驚訝和難以理解。盡管患者不一樣，傷病也不一樣，但挑剔和誤解卻層出不窮，都反映了關于醫患之間以及人們對于醫生、對醫院的認知的時代誤區。其中，一個因為車禍而導致下肢血栓進而引起腸道血栓的年輕男性，在大夫準確判斷必然接續而來的危機，并且即刻提出救治措施時，病人的姨媽卻不斷地挑剔醫院的救治，認為醫院所做的一切就是想多掙錢而已。她對資深的何主任和從美國回來的年輕的江主任所提出的有效的判斷，始終是挑剔、苛刻與懷疑，毫無顧忌地指責醫院都是為了多掙錢而隨意下診斷云云，導致親人的病情幾乎被貽誤。在病人的姨媽終于同意醫生手術后，兩位主任反復討論病人是否需要切除小腸、如何切除？因為干凈利落的切除雖能保證手術完整，但最終將冒著極大的風險。兩位主任為病人將來的生存質量考慮而決定適度保留長一點腸子的好意，又同樣被其姨媽百般苛責，等等。在影像中，我們看到了醫患之間關系的復雜性和風險性，尤其是病人不理解醫生好意的挑剔與不解人意的現實表現。而在劉主任和江主任接診急診老年病人的情節中，老妻子竟然自以為是地對待血糖已經達到20指標的老公，把所謂網上的說法糊涂地放到親人身上，在前一個醫院接診后正確的判斷下，毫不顧忌醫院的安排，擅自將病人拉到本醫院試圖“指導”醫生再次診治，導致病人處于極其危險的境地。《急診室醫生》匯集的急診科時常遭遇的復雜糾葛的片段之中，典型折射出現實中一些人對醫生的誤解、對醫院的慢待和對于醫務工作崇高性的不以為然。有些病人甚至片面地把醫生的治療方案當成一種現實生活中的錢財關系，由此折射出現實生活中人們對于醫務工作者、對醫院和對于自身生命價值的扭曲的認識。縱觀新中國70年醫療題材的電影，無論在數量上還是在內容的豐富性上都相當缺乏，這不能不引起人們深思。只是在發生了包括2002年的“非典”或者其他重要的社會醫患事件的時候，人們才感知到醫務工作者的重要性，于是才會出現某一些時期批量產生的關于醫療表現的影像。

為正確看待中國電影電視中醫療背景的缺失，我們梳理了新中國成立以來70年間關于醫療題材的電影，發現只有不到100電影、電視劇和紀錄片，相比其他題材的影像，數量上顯然不足。

1.醫療題材的電視劇主要包括：《希波克拉底誓言》（1996）、《一個醫生的故事》（1993）、《婦產醫院》（1995）、《兒科醫生》（1999年版）、《永不放棄》（2001）、《愛在生死邊緣》（2002）、《急救生活》（2005）、《無限生機》（2005）、《紅十字背后》（2005）、《最后診斷》（2006）、《柳葉刀》（2009）、《醫者仁心》（2010）、《生死依托》（2010）、《無影燈下》（2011）、《遠遠的愛》（2011）、《感動生命》（2012）、《心術》（2012）、《到愛的距離》（2013）、《今夜天使降臨》（2013）、《產科醫生》（2014）、《產科男醫生》（2014）、《愛的婦產科》（2014）、《青年醫生》（2014）、《天使的微笑》（2014）、《長大》（2015）、《急診室故事》（2015）、《急診科醫生》（2017）、《外科風云》（2017）、《兒科醫生》（2017年版）等。

2.醫療題材的電影主要有：《白衣戰士》（1949）、《李時珍》（1956）、《護士日記》（1957）、《為了六十一個階級弟兄》（1960）、《白求恩大夫》（1964）、《枯木逢春》（1961）、《無影燈下頌銀針》（1974）、《紅雨》（1975）、《春苗》（1975）、《苦難的心》（1979）、《姑娘的心愿》（1981）、《人到中年》（1982）、《柯棣華大夫》（1982）、《華佗與曹操》（1984）、《神醫扁鵲》（1985）、《死神與少女》（1987）、《白求恩一個英雄的成長》（1987）、《紅十字作證》（1991）《黃連·厚樸》（1997）、《鄉醫》（2003）、《王忠誠》（2003）、《大愛如天》（2007）、《重來》（2009）、《門巴將軍》（2013）、《萬物生長》（2015）、《生門》（2016）、《判我有罪》（2016）、《你若安好》（2017）、《我不是藥神》（2018）等。

3.關涉醫療題材的紀錄片主要有：《地壇醫院60天》（2003）、《子夜，飛赴海地醫療救援》（2011）、《真實第25個小時》（2012）、《120的故事》（2013）、《生命緣》（2014）、《針灸》（2014）、《急診室故事》（2014）、《寶貝你好》（2014）、《因為是醫生》（2014）、《醫》（2014）、《醫院里的故事》（2015）、《生命通道》（2015）、《守護生命》（2015）、《生門》（2016）、《人間世》（2016）、《中國醫療》（2016）、《健康中國》（2016）、《生命時速·緊急救護120》（2018）、《生機無限》（2018）、《業內人士》（2018）、《人間世第二季》（2019）、《中國醫生》（2019）、《手術兩百年》（2019）等。

從上述梳理中我們可以看到，以醫務工作者為表現對象的影像作品，就整體時代而言，多集中在21世紀以后，顯然和時代變遷有關系，其集中出現在社會進步的過程中，即因為發生重大的公共衛生事件而引起人們的關注，亦或是因為有重要的歷史時刻觸及醫務工作者的服務價值，才引發電影和電視劇包括紀錄片較多地呈現。醫療題材影像在數量上的缺乏，其實質是對于醫療事務的價值和生活中對于醫療重要性的深度認識不足。隨著現代文明的發展和社會進步，相關醫療題材的表現在新世紀以來尤其是近10年才得到相對多地呈現。從關于醫療題材的影像中，我們一定會更多地認識到醫務工作者的巨大貢獻，也會感知到為搶奪生命與死神賽跑的白衣戰士非凡的價值。

歸納關于醫療題材的電影、電視劇和紀錄片，從中可以看出幾個特點。首先，電影、電視劇、紀錄片三者相比而言，后二者在新世紀之后所產生的作品數量成倍增長，而電影數量卻越來越不足。這說明，進入新世紀之后，電視劇和紀錄片可以更快捷地呼應著時代對于醫療題材和醫療生活的反映，而電影基于劇情片的構思和對生活的認知，還遠遠沒有達到像后二者那樣廣泛的程度。其次，相比電視劇與紀錄片對醫院為背景的醫療題材的核心表現，或者對于醫院急救科直面于現實醫療生活的豐富表現和多樣認識，電影在這方面的差距還比較明顯。最后，電影相對會聚焦在表現醫療對象的個體人物，對整體性的醫療現象特別是對醫院生活的呈現還有比較大的欠缺;而紀錄片和電視劇關于整體醫療生活的表現、對群體性醫務工作者的表現則顯得更為豐富。

二、新中國醫療題材電影整體透視

（一）背景回顧

前面的梳理，我們的確需要思考其結論，為什么相比于紀錄片和電視劇，中國電影70年中關于醫療題材的表現數量不僅不足，而且在近年來醫療題材的表現中無法跟進時代的步伐？在新中國70年醫療題材的電影表現中，醫務人員在電影藝術中的形象呈現并不是十分凸顯，原因如下：

1.各個歷史時期中，當經濟建設和社會發展還沒有提升到關于人的健康和醫療保障的高度時，無論是政治運動、社會歷史變遷還是文化上的熱潮現象，都掩蓋住了關于保障人的身體健康的醫療題材電影的表現。也可以說，中國的醫療服務水平在幾十年中是在逐步成長的，但還沒有和自身的強大構成影像作品表現的對象。因此可以得出一個結論，醫療題材電影的重視是隨著社會的發展與社會公共醫療事務在人的生存健康中占據越來越重要的位置，才特別體現出醫療工作是社會服務行業不可或缺的重要組成部分。

2.在醫療水平不高的背景下，也沒有更多地將醫院核心的醫務工作作為影像表現的熱點，因為簡單的醫學管理和服務還不能顯示其價值，猶如在醫療器械還沒有實現現代化的時候，發現的隱患和危機以及救治率并不高，因此，醫務工作的社會價值并沒有在生活中呈現出來。時過境遷，當我國近年來的醫療題材電影數量上升的時候，為什么表現更多的是關于急診室的故事，這是因為隨著整個醫療服務體系的不斷完善，急診室等在人們生活中的地位越來越高，而急救又是醫院業務工作第一關，因此，影像開始關注并且能夠呈現危機時刻醫務工作的價值。

3.在影視藝術表現中之所以還無暇顧及醫療題材，或許是因為電影工作者沒有更多地深入實際醫療生活中，缺乏對于醫務工作者細枝末節的工作表現的認知，對醫患之間所發生的矛盾和問題缺乏深入了解，因此，在這類題材的表現上顯得十分薄弱。

但即便如此，我們還是看到隨著時代的變化和發展，特別是發生重大的公共衛生事件時，我國也創作出了許多好的醫療題材電影作品。受世界醫療題材影視劇的影響，我國對于醫務題材電影工作日益重視，尤其是經歷了2020年抗擊新冠肺炎疫情，我國表現醫療工作題材的電影創作一定會有深度、廣度和數量增加的傾向。

（二）70年電影表現概述

在回顧新中國醫療題材電影的整個歷史中，一些現象的確折射了社會對于醫務工作認知的變化。

1.對于醫務工作的認知高低，取決于社會政治生活狀況和群體性社會變遷。由于新中國時代的變化，表現醫療生活的電影題材并不比其他電影題材顯得更重要，而醫務工作者也正在經歷翻身得解放適應新時代。其中最為典型的就是20世紀60年代《為了六十一個階級兄弟》這部影片。影片取材于現實生活中發生的真實事件。講述的是在一起群體性中毒事件中，由于缺乏搶救的藥物，地方以至于整個國家相關醫療機構跨地域跨時空幫助61個民工解脫危險治病救人的故事。在當下，這必然是一起關于醫療題材的急救事件，但影片更多將視角放在為了“階級兄弟”這樣帶著時代意識形態意義的社會主題上，在遭遇危機時刻各級組織如何爭分奪秒四處尋醫到處打聽全國醫院藥房何處有消解砒霜中毒的特效藥的故事中，表現擴大化的醫療醫務工作者救死扶傷的道義精神。影片的故事很簡單，表現的對于當時醫務的認知也是一個不復雜的中毒事件。但是它涉及到人的生命，于是，對人民負責的信念超越了醫務工作者的全民愛心總動員，各自都用自己的付出來拯救“階級兄弟”。本影片標題就帶有強烈的政治色彩。借助醫療搶救事件，實際上想展示的是時代和人民群眾之間的血肉聯系。《枯木逢春》雖然也是醫療題材，但實際上表現的是這個時代的群體力量。苦妹子一家在舊時代被拆散，流落他鄉，新中國成立后他們在浙江重逢，但蔓延的血吸蟲溫疫，又使他們再次遭受生存危機。新社會改變了舊社會家破人亡的境況，但另一個災難卻橫亙在面前。改嫁他人的苦妹子死了夫君意外相遇戀人，卻因為患病無法和心愛的人生活在一起。于是，新時代如何拯救病患、如何根治血吸蟲病就成為影片表現的主題。隨著國家領導人發出一定要根治血吸蟲病的號召，全國打響了一場根除血吸蟲病的人民戰爭。影片表達的是新時代對人的關注、對改造環境的關注，完成了救人也救環境的時代任務，苦妹子和有情人也終成眷屬。這是典型的20世紀60年代中國電影主題性的表現。

2.關于醫務人員的人物傳記類電影占據重要的位置。表現古代醫療人物的有《李時珍》《扁鵲和華陀》，表現戰爭年代的有《白求恩大夫》《柯棣華大夫》，還有改革開放和生產建設時期的《王忠誠》《門巴將軍》等。個體的醫務工作者的典型影像，其表現的共同特點都是把救死扶傷作為自己的基本職責和使命。無論是古代人物還是現代人物，都抱持著醫者仁心的準則，將救人生命的責任放在第一位。醫療題材電影的人物表現，就在不同時期所表現的人格上的魅力而言，盡管有些表現比較單一化，有些表現是帶著時代的階級取舍特點，有些表現帶上了政治意識形態的歌詠性，但是以人物作為典型代表，都凸顯了醫生的崇高形象和內在犧牲精神。李時珍是非常典型的古代名醫的形象，在他身上展現出古代名醫的文化品質和救死扶傷的精神以及在和剝削者有錢人之間斗爭之中，顯示當時意識形態對于醫務工作者身上所賦予的基本特征，即對于窮人行醫只為救助，能免則免，是古代醫務工作者的品質。同時，他訪名醫、嘗百草，為中國古代醫學留下了珍貴的典籍《本草綱目》。李時珍得不到有權有勢人的支持但兢兢業業尋求醫學之道，卻被時代各種勢力阻遏打擊，依靠堅韌不拔的精神，頑強堅守，代表了這些人物身上所具有的品格。影片帶有對剝削階級和舊時代的某種程度的批判態度，這也是新中國醫療題材的基本標簽。表現戰爭年代支援中國建設的醫務人員中，《白求恩大夫》是最為典型的影片。白求恩大夫已經被我們在政治上給予了“不遠萬里前來中國”的高度評價，因此，他作為加拿大共產黨人的形象，聚焦在無私無畏不怕戰火投身中國人民的解放事業上。哪怕是在敵人攻到不遠處的危急時刻，他也要把手術做完再走，不幸手被劃傷而全然不顧，最終以身殉職，將自己的生命奉獻給了中國的革命事業。白求恩大夫的形象也是以一種政治意識形態所映照下的醫生的形象而出現，他具有堅定的思想和一直融入中國革命戰爭而同步前行的步伐。堅定的政治理想替代了古代醫學人物的一種樸質的醫道，但醫者仁心的品質成為中國醫務工作者共同的優秀精神呈現。白求恩大夫形象的定位呈現崇高的政治任務所賦予的精神仰慕的特色。

3.時代政治左右和限制了醫療題材。除了上面所論及的關乎醫療題材電影和時代的互動呼應關系外，在一些特定時期，中國電影的醫療題材更明顯地是服務于一時的政治要求，人物負載著明顯的政治標簽，沖淡了醫者仁心的古訓。盡管看起來依然是醫療戰線個體的表現居于主體，但意識形態和各個時期的社會文化環境，投射到當時醫務工作者的個體之中，題材呈現變成了所謂路線斗爭的影像。有意味的是，這種強制性使得人物所處的環境多在比較偏狹的鄉村，從而混入階級對峙的色彩，比如取材于曾在歷史中存在過的鄉村醫務工作者“赤腳醫生”的影片。“赤腳醫生”是鄉村中自學成才的醫療小人物，于是就有了“文革”時期影響一時的電影《春苗》，表現女性“赤腳醫生”的斗爭之路;而《紅雨》表現的是鄉村的學醫少年。進入21世紀之后，有一部涉及當時抗擊“非典”重大公共衛生事件的電影《鄉醫》，這樣重大的公共衛生事件也只是借助一個小小的鄉村衛生院中的小人物的日常生活故事來加以表現。這些電影帶有著階級對立和路線斗爭的意識，借助鄉村準醫務工作者的成長和遭受到的阻礙，來顯示階級敵人的陰謀被粉碎等政治性說教觀念。《春苗》和《紅雨》作為“文革”時期的產物，即便當時影像中的人物表現很出色，李秀明因為扮演“赤腳醫生”這個角色而得到人們關注，但因為“赤腳醫生”影射的是當時的時代，仍帶有濃烈的政治色彩。同樣，《紅雨》雖涉及治病救人表現，但主要表現的卻是主人公在成長過程中因唯恐失去自己地盤的壞分子的阻礙所遭遇的挫折。顯而易見，那時的影片關涉醫務工作者只是一個小切角，只是支離破碎地涉及到醫務工作者的生活，跟真正的醫務工作者的表現差距非常大。前面所涉及到的一些影片，最終目的是頌揚時代，無論是《枯木逢春》仰望最高領導人所發出的號召，而呈現像紅太陽聲畫歌詠的段落，還是《紅雨》崔嵬導演展現個體迎來勝利的那霞光萬道的崇敬太陽初升的情景，都在于投射政治性頌揚的主題。

三、聚焦70年中國醫療題材電影的得失分析

總體而言，70年中國醫療題材電影無論和電視劇、紀錄片相比，還是就自身和整個中國電影的發展相比，都有所欠缺，總量不足、表現領域比較單一，對于醫療的整體、所在醫院醫師的生活，以及關于醫患生活的表現都嚴重不足。這里原因如前所述，一是早期的中國醫療系統還不發達，中國醫務工作者的社會地位還不高，醫療診治的水平還沒有得到很好的體現，醫患之間的關系相對比較淡漠。二是觀察的角度和深入的認識還嚴重不足，醫療題材在很多時候成為對好人好事的一種歌詠，而對于人生最重要的階段——生死、病患和日常生活的影響，都沒有得到很好的折射。但這其中，也有一些比較典型的作品，展開應該會成為以后醫療題材電影發展可資借鑒的對象。同時，對于國外的醫療題材電影，對于重大歷史時期的醫療題材的創作，以及和醫療紀錄片、醫療電視劇的比較，都有助于對于中國的醫療題材電影創作提供借鑒。所以，從70年間各個時期選擇幾部有特色的醫療題材電影作品，可以折射醫療題材創作的得失經驗。

聚焦從20世紀50年代到21世紀相對具有代表性的幾部作品來評點分析，透視時代創作表現。

1.20世紀50年代創作。1957年的《護士日記》在當時也是以相對單純的人物表現，和清純的故事來寫一個女護士護校畢業之后，選擇到一個偏遠地區滿腔熱情地投入事業，而她的男朋友卻是大城市大醫院有前途的大夫，于是兩個人之間發生了事業和情感選擇的矛盾。很顯然，它涉及到了貧瘠鄉野和城市對于事業發展之間的矛盾，男女之間的情感取舍之間的矛盾，青春的理想和安穩生活之間的矛盾，以及面對遇到的工作站的醫患問題診治之間發生的矛盾，是敷衍抱怨還是認真投入之間的差別。影片重點在于表現醫務工作者身上值得贊嘆的進取精神，同時也以青年人的青春成長和50年代新中國召喚年輕人到基層去實現志向理想為目標，最終是以美好的理想在鮮活的生活中得以實現而打動人，并且完成了社會呼吁的目標。《護士日記》流傳的一首“小燕子”的歌曲經久不衰，表現了一個青春年少的女孩兒對于生活的期望、對于美好理想的追求《護士日記》對于醫生和醫務工作者題材表現只是一個職業標識，重點在于表現祖國的建設事業和普通人對生活的熱愛和希望，符合50年代新中國建設高潮時期青年理想表現的主題。