五月的味道是驕傲的

朵爺

長沙近幾日的天氣總有一些肆意妄為，白天還艷陽高照的，到了晚上就電閃雷鳴，有好幾個午夜我都不太能入睡，索性把臥室的燈都打開，這樣閃電就變得不那么明顯。

天亮后一切又回歸寧靜，仿佛這暴風驟雨又不曾來過。那天我打車出門，司機走了一條我平常不走的路，我們路過一座長長的橋，灰蒙蒙的天色里，橋兩旁的玻璃也被蒙上了一層霧色。路上的車很多，我從窗里看它們，著實有些像一些沒有感情的機器……在慢吞吞地行駛著。

再行駛了不遠，橋兩邊的玻璃上猛地出現了幾個可可愛愛的大字，像手指蘸著霧寫的：×××（一個名字），沖鴨（呀）！

頓時覺得……這個早上都好像有了一點點生氣。

連同這座橋、這些車輛，還有我，籠在我們周身的霧好像也正慢慢散去。

我深深地吸了一口氣，似乎已經很久沒有這樣溫和的瞬間了。

四月的時候收到了一份禮物，是一小套香水，四個粉紅或者粉藍的小瓶子，漂亮地擺放在盒子里。

收到的那天，我們組的少女們圍在我身邊一個個打開它，又聞一下——女孩子們似乎總不能抗拒這些精致的東西吧，我的身邊時不時地響起興奮的尖叫。

“我喜歡這個！”

“啊！這個也不錯！”

喪失了（從來沒有過？）少女心的我，看著大家雀躍的樣子，略微有些感懷：呵，三十以上的年紀……確實是老了呢。

其實我是不用香水的，但送我禮物的人知道，我肯定會很喜歡它，我會喜歡它們小小的，迷人的，裝著各種各樣的味道。

想起多年前也曾有好友送過我香水，是一個很知名的牌子，連瓶子的形狀和顏色都是女孩們喜歡的，當然我也很喜歡。我始終沒有打開它——竟也不知道哪一天才是適合用它的。

這樣看來，二十多歲的我和三十多歲的我，別無兩樣?？傊湍菢釉谖业淖雷语@眼處放了大半年后，我把它送給了我的另一位朋友——總得讓空氣里的某一處，留有它的余香。

那樣，也不至于，在我這里等到過期。

一瓶過期的香水，也就失去了它的驕傲吧？

過去的一個月，是陷入工作的一個月。

我和叉叉在和我們小組的某一個重點項目死磕。

白天我倆來來回回地流連于彼此的桌子間，而從下班的那一刻開始，我們又匆忙地拿起手機開始瘋狂對話。

即便在洗澡的間隙，在我某次長途行駛的途中（我坐副駕），或者在凌晨兩三點時。

在某一次上百條消息的你來我往后，叉叉忍不住和我吐露心聲（？）：你知道嗎，我最近和你說話的時間比我和小張（她男朋友）一年加起來的還多！

我：……那是你們的問題？

叉叉：……竟有些道理。

……

值得一提的是，那個項目后來成效很好——在出版市場低迷的近年來說，那是我們非常非常難得的成績了。

但即便是這樣，我們兩個也沒敢太興奮——也就在那幾天，公司有一本雜志宣布了永久?？x者和作者們都為它唏噓不已，的確，這本雜志和《花火》一樣，在某種意義上，它們都算得上是“一代人的青春”。

而作為編輯，我們更加知道這樣的結束意味著什么。

也許是，我們已然太明白這個行業此時此刻的艱難，我們曾輝煌得到的，又在旋渦之中很快失去，所以，我們已經不太敢為一件事情盡情喝彩了。

直到一個月后，我們再在深夜討論這個項目的推廣內容時，我們又說到了這些事，說到了這壓抑又焦慮的幾個月——大有事業上“存亡”之勢的幾個月。

“也許我們應該為它驕傲一次?！?/p>

“也為我們自己。”

“放輕松點，我們都努力了。”

那夜沒有雷聲，沒有大雨，微微有些力道的風從窗口吹進房間——長沙已進入初夏，我睡得很好。

早上，我洗漱完準備出門，不知怎的，我突然就意識到了什么——咦，好像到了某個“適合”的時間了。

我去客廳的柜子里找到那個香水盒子，拿出其中某一瓶，小心翼翼地噴灑幾下。

味道散開來，我對這些東西不敏感，根本分不清它屬于哪一類香味。

清新的，冷淡的，婉轉的，性感的，張揚的……？

我不知道，我只知道，它應該是像暴雨過后的，迷霧散開的，重出荊棘的……

或者是像我們永不過期的“初心”那般的東西。