銀河路沒有銀河

叉叉

我一直認為，能夠云淡風輕地寫一篇關于你的文字時，我一定是已經釋然了。

所以這篇文字，用了我莫大的勇氣。

夏天是我最愛的季節，因為遇見與離別、故事的開始與結束，往往都在夏天。而那個夏天，我經過了漫長的心理療愈，整日窩在家里看書，不愿意出門面對陽光。朋友Y卻在這時打電話給我，告訴我下午有人請客，而且這個人——他的原話是：是一個大帥哥。

于是時隔半個月后，我第一次出門，未料到日光如此灼熱，只好伸手擋住一側的陽光，瞇著眼仔細看一行人中最陌生的那個人——不得不承認的是，Y居然說得沒錯。

那天下午，你沒有請客——原來你也是被Y騙出來的。你當場化解“危機”，在甜品店泰然自若地點了好幾道昂貴的食物，并抽出Y口袋里露出的一百元付了錢。而我原本一直用書擋著臉沉默地坐在旁邊，看到目瞪口呆的Y自認理虧，忍不住將書放下，笑了出來。

后來大家一致提議去我家玩，我沒有反對，唯獨對你好奇，因為你是唯一一個沒有和他們一起去玩電腦的人。在我仍處于與陌生人交流障礙的尷尬時期時，你能順勢拿起我房間書柜里的書，問我最喜歡哪一章。

你問：“你也喜歡寫小說？”

那天我們沒有交流太久，但是第二天，我忽然接到你的來電——你和Y要了我的號碼，約我一起去書店。

不過是十二個小時，你我已認定對方為好友。

在眾人眼里，我向來都是那個不太出格的人。所以我一直很驚詫，怎么只有你能一眼認定我的離經叛道。在我們倆一起寫的小說接龍里，但凡是輪到你寫的部分，我的形象總是狼狽的、痛苦的、張牙舞爪的……一點都不美好的。

但確實是你，看到我為上一段戀情痛苦不堪的樣子;確實是你，陪我一起奔赴拯救好友，目睹我痛罵她的樣子;確實是你，將那個夏日一直糾纏在苦痛戀愛中的我，救了出來。

也記得某個昏暗的下午，我們在你房間里聽黃義達的歌，你放了一張又一張，和我說你很喜歡黃義達，好遺憾他得了抑郁癥。回家后，我一直單曲循環那首《那女孩對我說》。

后來我們聚少離多，某日夜里，我夢見傾盆大雨，我站在你家門前喊你去書店。第二天醒來，我習慣性地去你的留言板留言，發覺你也在上邊留下文字。

你說，好想去書店啊。

可，是什么時候開始變得生疏的呢？

或許是這段友誼中，我始終有些自卑。每當有人聽說我們是朋友，總是十分訝異地問我：“你和他怎么會認識呢？”而我一直是那個喜歡自己做決定的、自以為是的爛人，比起日后難堪，寧愿自己斷在最好的時刻，所以給你寫了訣別的長信。

或許是后來我沉浸在自己的世界，忽略了你的情緒和感受，忽略了你三十多個未接來電，忽略了你的痛苦，你只好，有了新的朋友。

或許是我的自卑已經無處遁形，無論是聽到你選擇了和我同樣的專業，還是你的新朋友多么優秀……當我有天發覺，換她占據了你的留言板，越發認定自己是無法與你比肩的。

你總說，你沒有那么好。

但那時候的我，是真的覺得自己太糟糕。

還記得徹底生疏前的那個假期，你忽然遠道而來看我。那天晚上，我們在跑道上走了好多圈，聊最近發生的所有事情，像是我們從來沒有分開過。你走后給我發了短信，你說：現在的我們不需要戀愛，要振作……要做回你自己。

幡然醒悟的我，熄燈后在被窩里痛哭出聲，我知道，你又救了我一次。

可怎么辦，我這個人，從來沒有回頭路，我們都離彼此越來越遠了。

我也曾從別人口中聽說你提起與我的友誼，仍舊是厚重的，即便那時候我們已經不再聯系了。

最后一次和你對話是好幾年前，好不容易重新聯系上的我們莫名其妙因為出版業和傳媒業吵了一架，以難堪收場。

說不出口的是，我曾經很在乎你，所以每一次吵架我都記得。而且我總是嘴硬、記仇，所以無論過去多少年，始終耿耿于懷。而那樣的默契，終究是沒有第二個人再有了。

寫這篇文字時，我又翻出那篇接龍小說，里邊描述了我們第二次見面時的場景。那天意外下了雨，沒帶傘的我只好躲在你的傘下，我們走走停停，去了附近學校的后操場。

也許是因為下雨，整個操場都是一幅灰蒙蒙的景象，我忽然有種置身于荒蕪廢墟的錯覺。

我們一直沒有說話，默契地享受著沉默。雨不大，我走出雨傘的范圍，忽然說：“這場景好適合分手。”

然后我回頭看你，你看似剛想說什么的樣子，卻又笑我：“你怎么那么悲觀啊。”

后邊是輪到你接龍的部分，你寫道：“那段沉默的時間總有種微妙的感覺，似乎下一刻就會有一個人說，我們交往吧。”

然而雨淅淅瀝瀝，一直下個不停，銀河路沒有銀河，這里也不會有眷侶。