閆樹軍

1949年10月1日,毛澤東在天安門城樓上宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》
國慶日緣于中央人民政府成立典禮,但那時的報道,為何稱開國盛典而不是開國大典?有兩本畫冊直接稱開國大典,那開國大典的稱謂與這兩本畫冊有關嗎?油畫《開國大典》又對開國大典的稱謂起了怎樣的作用?你是否知曉在開國大典這一天,一共有多少人登上天安門城樓,見證開國的盛舉?而又有誰因何事沒有登上天安門城樓?
1949年10月1日的《人民日報》所發的消息《中央人民政府成立盛典今日在首都隆重舉行》,之所以稱盛典,而不是開國大典,是緣于開國大典早已于此前的9月21日宣布過了。9月21日,毛澤東在中國人民政治協商會議第一屆全體會議上所致的開幕詞中莊嚴宣告:“諸位代表先生們:我們有一個共同的感覺,這就是我們的工作將寫在人類的歷史上,它將表明:占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了?!?月22日,《人民日報》發表了《舊中國滅亡了,新中國誕生了!》的報道。遍查當時關于10月1日的報道,都是“開國盛典”,而沒有“開國大典”的字樣。當時,為了慶祝和紀念中國人民政治協商會議第一次全體會議和中央人民政府成立典禮,有關部門專門制作了幾十種紀念章。這些紀念章大體上可分三類:中華人民共和國開國盛典紀念章、中華人民共和國中央人民政府成立紀念章、中華人民共和國開國紀念章。雖然紀念章很多,但沒有一枚叫開國大典紀念章。而能見諸文字記載的開國大典,是《新中國畫庫·開國大典》和《華北畫報·中華人民共和國開國大典2》。
《新中國畫庫·開國大典》,是上海晨光出版公司編輯出版發行的。此畫冊很薄,封面圖是毛澤東在天安門城樓俯瞰天安門廣場,內頁刊登了36幅照片?!度A北畫報·中華人民共和國開國大典2》,是華北軍區華北畫報社為“10月1日”編印的專題畫報。封面圖是一幅天安門城樓正面照片,城樓上方懸掛著“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”會標,開篇刊出了國旗、國歌,毛主席、6位副主席和周總理的標準像,接著刊載了《中華人民共和國中央人民政府公告》《中國人民解放軍總部命令》,還有62幅照片、4篇解說短文和1首詩歌。
新中國成立時的開國盛典傳為今日的開國大典,似與這兩本畫冊有關,特別是1953年畫家董希文創作油畫《開國大典》并刊登在9月27日《人民日報》頭版之后,開國大典的稱謂被人們接受并開始廣為傳播,所以至今人們只提開國大典,而不再提開國盛典。
董希文創作的這幅高233厘米、長400厘米的油畫《開國大典》,所描繪的是1949年10月1日中華人民共和國中央人民政府成立時天安門歡慶典禮的盛況。場面氣勢恢宏,氣氛喜慶熱烈,毛澤東和其他中央領導神采奕奕,氣度不凡。
這幅油畫的廣泛傳播,為1949年10月1日這天的盛典被稱為開國大典起到了助推作用。
10月1日,這一天登上天安門城樓的到底有多少人呢?
很多文章和回憶錄里面或沒有記載,或記載不一。有200余人、600余人、1000余人之說。也有人撰文說,經查閱文獻得知,列入名單享有登上天安門城樓參加開國典禮“資格”的新中國領導人、政協代表和候補代表共662人登上了天安門城樓。而由于工作性質或特殊情況,開國大典時幸運地登上天安門城樓,與新中國領導人站在一起的還有三方面人員:一是警衛服務人員。他們肩負重要的任務,身份比較特殊。如毛澤東的警衛員賀清華、趙鶴桐和朱德的警衛員管開智等。二是新聞工作者。他們需要記錄重要歷史時刻,第一時間向海內外傳播新中國成立的信息,因此他們也被允許登上天安門城樓。當時登上天安門城樓的有三位攝影師:楊振亞(華北軍區政治部畫報社記者)、陳正青(東北畫報社記者)、侯波(中南海攝影科科長)。還有北京新華廣播電臺播音員丁一嵐、齊越、李普(新華社記者)等。值得一提的是還有不遠萬里從蘇聯趕來支援的蘇聯攝制師。三是警衛部隊、公安人員、便衣保衛人員。這樣計算下來,這一天登上天安門城樓的最少在800人以上。
那這個數字符合實際嗎?我們先說662人。
1949年6月19日,新政協籌備會第一次全體會議通過了《關于參加新政治協商會議的單位及其代表名額的規定》后,李維漢領導第一小組展開了緊張的工作,毛澤東、周恩來也常常參加討論。當時對代表名單需逐個審查、反復研究,工作量極大,最后公布名單有兩個黨派代表單位缺額3人,即三民主義同志會比規定名額缺正式代表1名,中國致公黨缺正式代表1名、候補代表1名。三民主義同志會缺額原因不詳。對于致公黨的缺額,黃鼎臣有這樣的回憶:“在籌備會第一次全體會議上通過了致公黨參加新政協的正式代表6人,候補代表1人。正式代表是陳其尤、陳演生、黃鼎臣、官文森、雷榮珂、嚴希純。陳演生同志因留守香港總部不能北上,候補代表一人因在廣東東江也未能北上。”9月22日《人民日報》刊載的致公黨參加政協代表名單空缺一正一補。為何未補新的代表或列名缺席的原因較為復雜,但可以肯定的是,當時對代表名單的確定極為慎重和費時費事。李維漢在8月19日不慎跌倒,腿受重傷住了院,其職務遂由林伯渠代理。林伯渠曾說:“籌備會是用非常慎重、非常嚴肅的態度來處理和擬訂的。時常為了某一個代表的適當與否而函電往返,斟酌再三,費時達數周之久。”以至到開會前一天個別人選竟還未定下來,在此情況下,允許缺額表示了對該黨派地位的尊重。
經過近三個月緊張而有效的工作,政協第一屆全體會議代表名單確定。這份名單分為五類,即黨派代表、區域代表、軍隊代表、團體代表和特別邀請人士,共有代表662人。前四類共45個單位,有正式代表510人,候補代表77人。其中正式代表中,黨派代表包括中國共產黨、中國國民黨革命委員會、中國民主同盟等各民主黨派和無黨派民主人士等14個單位,142人;區域代表共9個單位,102人;軍隊代表包括人民解放軍總部,第一、第二、第三、第四野戰軍和華北人民解放軍共6個單位,60人;團體代表包括中華全國總工會、國內少數民族、國外華僑民主人士、宗教界民主人士等16個單位,206人。第五類特邀代表包括民主革命先行者孫中山夫人宋慶齡和各界知名人士、老解放區民主人士、起義的國民黨軍政人員、新疆代表團、戰斗英雄勞動模范代表,75人。662人,是確定的參加政協第一屆全體會議代表的總人數。但這個總人數都全部參加會議了嗎?這個答案從哪里找呢?
1965年10月,由政協全國委員會撥交國家博物館的政協代表簽名冊和8本簽到簿,詳盡地記載了全體代表出席政協會議的情況。這一珍貴史料,給我們提供了準確的答案。
政協第一屆全體會議代表的簽名多達82頁,留下了644位代表的珍貴簽名。宣紙上端印有人民政協會徽,縱43厘米、橫32.5厘米,后來按單位順序裝裱成厚厚的兩冊,留作紀念,木板封面上鐫刻著人民政協會徽和林伯渠的題款,成為珍貴的歷史存念。
政協第一屆全體會議代表簽到簿共8本,集有實際參會代表8天會議的全部簽到卡。當時代表入場時,一律要在會議上發的名片大小的簽到卡上簽上名字和日期,交給工作人員驗證后方能入場,毛澤東、朱德入場時也要撕卡驗證。
代表們在簽到卡上簽到除用毛筆外,多數用鋼筆或鉛筆,一些少數民族代表還在中文旁邊加注了少數民族文字等。從席次上的戳記號看,席次按單位排列,基本固定,正式代表在前排,如中共代表毛澤東、劉少奇、周恩來在第一排的1、3、5號,解放軍總部代表朱德、聶榮臻、呂正操在第一排的2、4、6號,候補代表在后排500多號以后。
8天會議的簽到卡,后來按單位及代表名單順序,每9張貼成1頁,裝訂成厚厚的8本,縱38.6厘米、橫38.2厘米,封面在人民政協會徽下寫有“中國人民政治協商會議第一屆全體會議”及“第某天簽到簿一九四九年九月某日”,簡樸莊重。未到會的代表,也各補了一張簽到卡,打印了名字、日期,注明未到會的原因,如列名缺席、缺額、請假、缺席等,但無席次號。
據簽到簿統計,8天會議的出席人數分別為:21日634人;22日635人;23日628人;24日626人;25日625人;27日632人;29日633人;30日638人。
政協代表總數662人,缺額3人,實有代表總數659人。
毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、宋慶齡等代表參加了全部8天會議。

中國人民政治協商會議第一屆全體會議代表簽名冊
因故未能到京而被特許列名缺席的代表共15人,多數出于身體原因,也有的出于工作太忙等原因,列名缺額。他們是:
1.中國國民黨革命委員會代表楊杰是唯一一位已逝世的政協代表。9月19日他在香港被國民黨特務暗殺。9月20日最后決定通過代表名單時,并沒有刪去楊杰的名字。開幕式上決定以政協會議的名義向楊杰代表家屬及國民黨革命委員會致唁。
2.第一野戰軍代表徐向前因肋膜炎復發高燒不退,赴青島休養,未能來平。
3.李章達因心臟病復發且病情嚴重,不得已在會前離開北平返香港治療。但他“以多年從事革命工作的顯著勞績和在人民中的卓著聲望”而又榮幸當選為中央人民政府委員會委員。
4.待解放區民主人士代表任謙(蘭州軍管會副主任)因策劃岷縣等地國民黨軍起義,未能來平參加會議。
5.全國工商界代表榮德生年已74歲,接受邀請后因患足疾難以行動未能來平。
6.中華全國第一次自然科學工作者代表大會籌備委員會代表李四光在出席國際地質學術會議后一直留居英國倫敦,接到郭沫若帶的信后立即去訂船票,但因無船誤了行程。
7.國外華僑民主人士代表徐四民??紤]所在國環境及對他和親屬的安全著想,當時沒有公開他的名字。1949年10月2日,徐四民率領緬甸華僑云集仰光,升起鮮艷的五星紅旗。這是全世界非社會主義國家,升起的第一面中華人民共和國國旗。
8.國外華僑民主人士代表劉明電??紤]所在國的環境,當時沒有公開他的名字。他和徐四民一樣,一時無法來平,被準許列名缺席。
9.特別邀請人士代表、海軍耆宿薩鎮冰年已90歲,是代表中年齡最大的,因“年齡過高,且路途遙遠,無法出席會議,已復電籌備會”,特許只列名不到會。
10.特別邀請人士代表顏惠慶,因患病未能與會。
11.國外華僑民主人士代表侯寒江,因故請假,被批準列名缺席。
12.國外華僑民主人士代表林棠,因故請假,被批準列名缺席。
13.特別邀請人士代表龍云,因故請假,被批準列名缺席。
14.特別邀請人士代表張鴻鼎,因故請假,被批準列名缺席。
15.特別邀請人士代表董其武,因故請假,被批準列名缺席。
已到北平,因為身體原因請假一直未出席會議的有3人:鄭位三、李維漢和陳紹禹(王明)。他們雖然請了假,未到會,但均在代表簽名冊上簽了名。
這份簽到簿,不僅是老一輩革命家和各界民主人士群星聚會、濟濟一堂、共商新中國建國大計的形象寫照,更是歷史的真實見證。這一歷史的真實就是,擬定的出席政協第一屆全體會議代表總數是662人,缺額3人,實有代表總數659人。在8天的會議中,由于列名缺席15人,一直請假的3人,這樣實際出席會議的代表人數是641人。
不僅如此,這份簽到簿,還有這樣的史實:中國共產黨的正式代表16人,候補代表2人。陳云是第一個來報到的。之后,劉少奇、周恩來等代表都先后報到簽名,毛澤東是最后一位報到(9月17日晚7時)的。參加一屆政協接待工作、負責中國共產黨代表報到的孫小禮在回憶文章《我參加了第一屆政協會務工作》中描述當時的情況:“政協代表報到處分設在勤政殿、懷仁堂等幾處地方。各黨派代表的報到處設在勤政殿正門內的大廳里。……陳云同志是第一個來報到的……首席代表毛澤東是最后一位報到的。9月17日上午,遲先達通知我:‘……毛主席來勤政殿開會,同時就來報到。”為了記者拍攝時好看,遲還“要我給他一張未用過的簽到紙,他沿著第三行的豎道把紙折疊起來,蓋上已簽滿了的后三行”。從攝影師留下的毛澤東簽名報到照片可以看出簽名紙上蓋著一張折疊的白紙,在毛主席身旁看他寫字的是郭沫若、李濟深、馬寅初和烏蘭夫。孫小禮還回憶,特邀人士首席代表宋慶齡是在9月中旬晴朗宜人的一天單獨到懷仁堂簽名報到的,按規定“代表簽名一律用毛筆,第一行寫單位名稱,由各單位的首席代表寫;第二行是首席代表簽名”,但為了尊重宋慶齡的習慣,特備了一支鋼筆,代表簽名只有她一人用的是鋼筆,也沒在第一行寫類別(特別邀請人士)名稱。
中國人民政治協商會議第一屆全體會議如期于1949年9月21日在中南海懷仁堂召開。9月30日,大會選舉出中國人民政治協商會議第一屆全國委員會委員180人。選舉出中央人民政府主席:毛澤東。中央人民政府副主席6位:朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗。中華人民共和國中央人民政府委員56位:陳毅、賀龍、李立三、林伯渠、葉劍英、何香凝、林彪、彭德懷、劉伯承、吳玉章、徐向前、彭真、薄一波、聶榮臻、周恩來、董必武、賽福鼎、饒漱石、陳嘉庚、羅榮桓、鄧子恢、烏蘭夫、徐特立、蔡暢、劉格平、馬寅初、陳云、康生、林楓、馬敘倫、郭沫若、張云逸、鄧小平、高崇民、沈鈞儒、沈雁冰、陳叔通、司徒美堂、李錫九、黃炎培、蔡廷鍇、習仲勛、彭澤民、張治中、傅作義、李燭塵、李章達、章伯鈞、程潛、張奚若、陳銘樞、譚平山、張難先、柳亞子、張東蓀、龍云。
10月1日,毛澤東主席率6位副主席、中央人民政府委員、政協代表登上天安門城樓。然而,在10月2日的《人民日報》上,報道出席中央人民政府委員會成立會議和登上天安門城樓的委員只有44人,依次為陳毅、賀龍、李立三、林伯渠、何香凝、劉伯承、吳玉章、彭真、薄一波、周恩來、董必武、賽福鼎、陳嘉庚、羅榮桓、烏蘭夫、徐特立、蔡暢、劉格平、馬寅初、陳云、馬敘倫、郭沫若、張云逸、鄧小平、高崇民、沈鈞儒、沈雁冰、陳叔通、司徒美堂、李錫九、黃炎培、蔡廷鍇、彭澤民、張治中、傅作義、李燭塵、章伯鈞、程潛、張奚若、陳銘樞、譚平山、張難先、柳亞子、張東蓀。那其余12個人又到哪里去了?為什么未能出席這樣重要的歷史性會議,未能登上天安門城樓呢?經一一查對史料,筆者終于弄清了這12人的情況。
聶榮臻因擔任閱兵總指揮,正在天安門城樓前忙著作最后的檢查,因此未能到勤政殿出席這次會議。葉劍英在贛南等待接收廣州。林彪在湘南(一說在武漢),彭德懷在河西走廊,都在前線指揮作戰。
西北局習仲勛在西安,華東局饒漱石在上海,山東分局康生在濟南,中南局鄧子恢在武漢,東北局林楓在沈陽,他們因主持各地區工作,未能與會。另外徐向前因病正在青島休養,龍云已從昆明到了香港,救國會代表李章達還滯留在待解放的四川,也未能與會。
值得指出的是,中共七大選出的五大書記之一任弼時,既不是中央人民政府委員,也未出席開國大典。原來他自4月12日在中國新民主主義青年團第一次全國代表大會上作政治報告時病倒后,一直在玉泉山休養。開國大典時他是通過聽收音機里的實況廣播來慶祝的。
有一位政協代表本來是能夠參加新中國成立盛典的,但不幸慘遭毒手,未能如愿,他就是楊杰。楊杰早年加入孫中山領導的同盟會,參加過北伐,1938年出任國民黨政府駐蘇聯大使,解放戰爭時期積極參加愛國活動。他早已被國民黨反動當局列入黑名單,在中國人民政治協商會議開幕前,被蔣介石密令國民黨特務殺害于香港。因此,翻開中國人民政治協商會議第一屆全體會議印制的精美紀念冊,就能看到一封畫著黑框的唁電。所有第一屆政協代表中,楊杰是唯一加黑框的代表,也是因遭謀殺而未能登上天安門城樓的唯一代表。
在開國大典上,54門禮炮鳴放28響,曾在世界范圍內引起廣泛猜測,時至今日,人們依舊眾說紛紜,并引起多國研判。日本認為,毛澤東對《周易》很有研究,那28響禮炮寓有“二八”之意,“二”即陰陽二儀、“八”便是八卦之八,它們是中國傳統文化之精髓。英國的解釋是,毛澤東崇尚個性自由,十分尊重自己的情感,他與楊開慧初戀時,楊正是二八少女16歲,兩人結婚時毛澤東正好28歲,楊開慧犧牲時是28歲,開國大典時二人結婚的時間又正好是28年,所以鳴炮28響是毛澤東個人情感的反映。美國的說法是,毛澤東對中國共產黨有熾熱的情感,因之用“共”字作為禮炮的響數,“共”字由“廿”和“八”組成,即28,這就是鳴禮炮28響的原因。

1946年春,唐永健在張家口
1972年2月,美國總統尼克松訪華時,向周恩來總理問起“28”是什么意思。周總理說,當時毛主席定了要鳴28響,他就照此安排了,至于其中的含義,他也未問毛主席。尼克松問周恩來是怎樣理解的。周恩來說,毛主席在距開國大典之前90天,曾說中國共產黨已經28歲了,28年來我們取得了革命戰爭的勝利,但是我們的事情還有很多,就像萬里長征走完了第一步。說完,周恩來問尼克松:“我用主席這段話作為我對28的理解,您看可以嗎?”尼克松不滿足地說:“我想得到它的標準答案。”周恩來說:“那就請閣下親自問主席吧?!钡峥怂膳c毛澤東會見時,沒有提及此事。
鳴放禮炮28響是毛澤東首先提出來的。1949年9月,在政協一屆會議上,一位代表提出疑問:“在國外,最高禮儀是21響,我們為什么要鳴28響呢?”當時沒有人回應。
會議休息時,毛澤東見到負責開國大典籌備工作的華北軍區司令部作戰處處長唐永健,話題很快進入開國大典的禮炮鳴放問題。毛澤東問唐永?。骸澳阏f,放28響有沒有道理呢?”
唐永健,曾用名唐鳳都,是陜西榆林縣(今榆林市)人。1932年畢業于天津南開中學;1936年畢業于清華大學西洋文學系,同年參加革命并加入中國共產黨。后轉道榆林,在榆林職業學校任教。1938年1月與中共陜西省綏德特委取得聯系,在進行初步甄別和審查后來到延安。在延安先后任中國人民抗日軍政大學教員,第2分校訓練部秘書科科長。1939年12月任晉察冀軍區司令部第一科科長,1945年2月任晉察冀軍區司令部作戰教育科科長,1946年7月任晉察冀軍區司令部作戰處處長,1948年5月任華北軍區司令部第一處(作戰處)處長。
唐永健學識淵博,一下就明白了毛澤東的用意,馬上說:“主席,我起草一個關于鳴禮炮28響的說明吧?!泵珴蓶|微笑默許。很快,簡明扼要的28響說明報告遞上來了:中國共產黨從1921年橫空出世到1949年,剛剛28年。28響禮炮就是28年黨史的贊禮!毛澤東看到這份報告后,在上面簽了自己的名字。