時光欲回,卻邁不開腿

悄吟

還差一個月滿四歲的侄兒小潛，小跑著來到我床頭，奶聲奶氣地喊：“姑姑，該起來了，太陽曬到地壩啦。”

我揉了揉眼，翻過身繼續睡。侄兒開始吼：“還不起來陪小潛曬太陽，小潛要喊奶奶拿黃荊條條請你了！”

我手忙腳亂穿衣下床。

清晨的風在家門口的柳樹林上盤旋，再一個猛子扎進脖子。我打了個寒戰，進屋披了衣服，又拖了木條凳。侄兒走過來坐下，雙手背在身后。

太陽走到對面山坡一半路程，柳樹林里的鳥叫聲多了起來。我心里煩躁，仔細聽也只能聽出布谷鳥的叫聲。

哪里有太陽？侄兒坐不住了，訕笑：“姑姑，我逗你的。我不逗你，你就不起來的嘛。”他笑得彎彎的眼里除了惡作劇的壞意，還有些不好意思。

這小小幼兒不知道，與這個屋子相隔兩個小村莊，道路曲折彎彎繞，假如腿短又缺乏鍛煉，必須要爬二十多分鐘上坡才能到達的更高處，有一個叫柏林的小院子。

在柏林，有連我爸媽都說不清年紀的老木屋——那是我和我哥哥童年生長的地方。·

我出生那陣，大暑黃昏，知了在屋外的梧桐樹上歡唱，猖狂了近一天的酷熱被漸漸暗下去的光線熄滅。父親看了看剛剛分娩完畢的母親，再看看老鼠一般大的我，細長單眼皮里流露出一絲絲哀傷。母親疲憊的臉上掛著淚，但又洋洋得意地說：“是女兒就好。”·

與這對被生活擠壓的年輕夫妻相比，老木屋就顯得淡定許多，兀自用它的殘軀給這個四口之家遮風擋雨。

老屋衰老破敗，是我們從新疆回來的時候。那一年剛過完春節，我們從遙遠的新疆坐火車轉汽車，又坐輪渡，再走幾個小時的山路，回到闊別的老屋。

蜘蛛網肆意在木門上攀爬，馬桑子樹柱頭有了蛀蟲。一下大雨，屋頂漏得厲害，必須用盆接。父親窸窸窣窣踩著瓦片上房頂試圖修復，也見效甚微，索性由著它去了。·

夜里睡覺，貓頭鷹不再怪叫，墻角的蟲也唱不齊調子了。屋后的苦楝和柳樹被砍了不少，樹樁上的年輪猩紅，像黃昏的太陽。·

癡迷武術的我哥，從前最愛在家門口的梧桐樹下練鐵砂掌和站樁，自那以后，也只喜歡提一根條凳坐在地壩里，望著頭頂斑駁灑下來的陽光，一坐就是小半天。·

我還好，只是再也不在樹下大聲朗誦課文。

有一天，母親踩著堂屋門前的地壩石，突然驚抓抓叫起來——地壩石歪了。·

是滑了坡。·

到了不得不離開老屋的時候。我們舉家遷往爸媽出生的鎮上。爸媽開始做起小生意，一家人租住在他們高中同學的房子里。

我從此沒回老屋住過一晚。

時光欲回，卻再也邁不開腿。