城市的心跳

王劍

作文君

我們深知廣大老師在教書育人之余，筆上功夫也十分了得，所以特開辟了這一小塊園地，邀請老師們來自由耕種。老師們平時的練筆、創作、生活感悟，或教學生活中發生的趣事，都可以記錄下來，交給我們（來稿請發送到郵箱1300990915@qq.com，主題中標明“園丁花園”，一經刊用即奉寄稿費、樣刊和刊用證明哦）。這里是老師們自由表達的舞臺，到底是種花還是種樹，說甜還是說辣，全由老師們做主。作文君退下了，老師們盡情發揮吧！

春日，回山區老家小住。凌晨，窯洞外面傳來幾聲公雞的啼鳴，打破了黎明前的寧靜。“喔喔喔——”雄雞的啼叫聲清亮、高亢，在溫潤的空氣里穿行。接著，一兩只狗也叫起來，“汪——汪汪——”一聲長，一聲短，極有韻律地回蕩在山村的上空。這時，鄰居家的院子里響起了拿鉤擔和水桶的聲音，大門“吱呀”一聲打開了。我知道，這是金子叔要到村外的水井邊打水去了。

好多年沒有聽到這些熟悉的聲音了，心里有一種說不出的親切。俗話說，“家無三聲不算家”。所謂“三聲”，就是老人的咳嗽聲、孩子的哭鬧聲和牲畜家禽的鳴叫聲。在村民們看來，沒有了這些煙火氣息，即便你腰纏萬貫，也不能算是幸福的家庭。

可惜，我在城里是聽不到公雞打鳴兒的。城里也有狗，但這些狗只是寵物，早就失去了看家護院的本性。

百無聊賴的時候，我喜歡走在城市的小巷里，或者站在馬路邊，聽小商販們的叫賣聲。我總覺得這悠長的叫賣聲里，有一種溫暖而誘人的力量，能讓人觸摸到一個城市時光深處的風情和滄桑。

“豌豆糕——剛出鍋的豌豆糕——”天剛蒙蒙亮，巷子里就響起了老大爺沙啞的叫賣聲。老大爺腰系圍裙，頭戴潔凈的白帽，一輛人力三輪車上裊裊地蒸騰著熱氣。愛吃豌豆糕的人家打開院門，稱上一大塊，然后打著哈欠往回走。身后，那沙啞的叫賣聲又一次響起。

“磨剪子嘞——戧菜刀——”一位穿藍色布上衣的老手藝人邊走邊吆喝。他的肩上扛著一條長凳，一個黑色的工具包在他的胯上一甩一甩的。

“麻糖——拐張麻糖——”這是一位拉架子車的中年人的叫賣聲。車上放著幾個木板箱，因為負荷重，架子車走起來“吱嘎吱嘎”的。車上還坐著一個老太太，老太太身穿藍印花布衣服，一臉喜氣。她大概是跟著兒子到城里看熱鬧的。中年人滿頭大汗，把車停在一片樹蔭下歇息。

唯一不吆喝的，是巷口那個賣羊奶的鄉下女人。她把三輪車放在一處空地上，車上的三只奶羊打量著周圍陌生的環境，突然“咩——咩——”地叫起來。羊一叫喊，巷子里的人就紛紛圍上來了。

某天，我聽到一個女人的叫賣聲：“甜柿餅咧——直甜不拐彎！”走過去老遠，我又被這聲音拽了回來，越想越覺得美妙。柿餅是我們老家的特產，它的甜，我是有深刻體驗的。但“直甜不拐彎”的說法，新鮮而且傳神，有直抵人心的力量。

河南大學南門外有個賣熱豆腐的男子，個子不高，聲音卻中氣十足。“豆——腐——”他一喊，聲音就傳出來很遠。尤其是這個“豆”字，有一種從胸腔里擠壓噴出的感覺，如煙花一樣在天上轉了一大圈，然后“叭”的一聲急促收束。上大學時，我們住在學二公寓，距離南大門不遠。每天躺在床上，這一聲聲“豆——腐——”，我們都聽得清清楚楚。三十年過去了，它已經嵌入了我們的大學記憶。

叫賣聲是城市的心跳。一旦它們消失了，這個城市就沒有了溫度。