蔣勛：我母親有一雙魔術(shù)師般的手

【適用話題】順其自然 童年 親情 感受美

童年的時(shí)候，父親母親與我的關(guān)系很深，尤其是母親。

我常感覺(jué)母親有一雙魔術(shù)師般的手：我小時(shí)候蓋的被子，是母親親手縫制的；人家送我母親十幾種毛線，她就織成毛衣，每年過(guò)年再把舊毛衣拆了，用舊毛線織出新花樣，便又是一件新衣了。記得我很小的時(shí)候，就跟在母親身旁，看她買(mǎi)菜、包水餃。不論買(mǎi)什么菜，她總是會(huì)用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材變成我們嘴里最好吃的菜。

美的感受，是需要時(shí)間的。我們那個(gè)年代的父母，在生活上花了很多的時(shí)間。譬如我蓋的那床被子，現(xiàn)在看來(lái)是多么奢侈，因?yàn)槟鞘悄赣H親手做出來(lái)的，而且母親每個(gè)星期都會(huì)拆洗一次。那個(gè)年代沒(méi)有洗衣機(jī)，她要到河邊去洗，拿木棒槌敲打。被單洗完以后，用淘米水漿過(guò)，等到陽(yáng)光好的時(shí)候搭在竹竿上曬。我蓋被子的時(shí)候，被單上就有陽(yáng)光和米漿的味道。

我的第一堂美學(xué)課，也是母親給我上的。我們過(guò)去經(jīng)常會(huì)走到院子里去看一朵花、一片葉子，做很多沒(méi)有目的的舉動(dòng)，她不像其他大人，看到小孩沒(méi)事做的時(shí)候會(huì)慌張。

我盡量學(xué)習(xí)母親的這種不慌張。在大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，每年四月，羊蹄甲紅成一片，上課的時(shí)候我都可以感覺(jué)到，十八九歲的年輕人，根本就沒(méi)有心思聽(tīng)課。我會(huì)停止上課，帶學(xué)生去花下坐一個(gè)鐘頭，聊天，或什么都不做。

我們需要這樣的課堂。不是每天都要如此，而是教育者偶爾要帶孩子出去看花，去聽(tīng)海浪的聲音，讓他們脫掉鞋子去踩沙灘。

生活的美，需要人們舍得付出時(shí)間去創(chuàng)造。而在當(dāng)今的職業(yè)狀態(tài)下，做父母的很難做到。

我給一個(gè)公司的員工上課。這些人多從名校畢業(yè)，平均年齡三十幾歲。他們進(jìn)入這家公司以后就有股份。他們每天看著股票漲跌，但如果十年內(nèi)離職，股票就全部收歸公司。所以沒(méi)有一個(gè)人敢離職，人就相當(dāng)于賣(mài)給這家公司了。

有一天我講完課，有人向我提問(wèn)，他說(shuō)：“我女兒現(xiàn)在五歲了，您認(rèn)為她應(yīng)該去學(xué)小提琴還是鋼琴？”“你是那位八年沒(méi)有休假、晚上十一點(diǎn)都不回家的爸爸嗎？”我問(wèn)道，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后我給出了我的建議：“你可不可以先不要關(guān)心女兒要學(xué)小提琴還是鋼琴，趕緊回家抱抱她吧。”

我知道他不能理解我的這個(gè)建議，但我真的希望一個(gè)五歲的孩子能夠記住父親的體溫，將來(lái)她走到天涯海角，也能擁有很大的安慰和鼓勵(lì)。這是人最本質(zhì)的、最根本的渴望，即便我?guī)нM(jìn)課堂的是藝術(shù)，但我所要表達(dá)的，卻不只是藝術(shù)，還有藝術(shù)旨在傳達(dá)的生活哲學(xué)。

因此，我感謝我母親的陪伴，感謝我們一起做過(guò)的看似無(wú)聊的事情。

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“蔣勛”，ID：jiangxunfm）

【素材分析】蔣勛的母親用質(zhì)樸的愛(ài)，深深地浸潤(rùn)著自己的孩子，蔣勛的童年記憶里盡是帶著陽(yáng)光味道的衣被和忙里偷閑的賞花賞草等事情，看似無(wú)聊，實(shí)則大益身心。所以，育人藝術(shù)的真諦就是傳達(dá)生活的哲學(xué)，讓孩子擁有感受美、體驗(yàn)美的生存能力。

（特約教師 陳瓊）