炎涼里打滾：我在俄羅斯種菜種人生

妖寶兒

2020年，新冠肺炎疫情在全世界范圍內暴發，部分華人華僑火速返鄉。一度，我們只看到了那些漂在異國的人們大把掙錢的光鮮的一面，可事實上，如果歲月靜好，誰又愿意顛沛流離呢——

1

那件事情已過去8年多，可我每每想起，都會痛不欲生。2011年的7月19日，陰雨已籠罩著俄羅斯數日，這天下午，我和丈夫王洪山、二姐夫婦正在菜地里拔枯了的柿子秧，突然，一聲炸雷響起，我腳下一麻，短暫失去了意識。等掙扎著爬起來時，丈夫滿臉焦黑，胸口至右側胳膊都在冒煙，二姐的情況更慘，脖子、肩部全是燒灼的痕跡……

我叫張紅霞，1968年出生，黑龍江省訥河市人，是個地道的農婦。不到20歲，我就嫁給了王洪山，婚后，我們在自家地里扣大棚。由于我一直沒有懷孕，1995年，我們抱養了二哥家超生的閨女。8年后，我懷孕并生下了兒子，總算是兒女雙全。

2005年冬，親戚跟我們說去俄羅斯種菜，一年可以掙上十幾二十萬。那幾年，地里收成不好，經濟負擔重，我和王洪山把兒女托付給公公婆婆照顧，又借了幾萬塊錢（其中多半是要付利息），辦好護照和簽證，買了去俄羅斯的火車票。

2006年元旦那天，我們出發了，我們背了鍋碗瓢盆和被子等生活用品，還帶了蔬菜種子、農藥等，行李的重量超過了自己的體重。我們千辛萬苦抵達目的地阿巴坎，這里蔬菜奇缺，很多中國同胞來此“掘金”。

在熱心的老鄉的“指路”下，我們在郊區找到了地。那會兒，大棚的支架用的木質的，為省錢，我們很少雇臨時工，兩百多斤重的木樁子，我倆全靠自己扛。這里信號很差，每次好不容易和閨女、兒子通電話時，他們喊著爸爸媽媽，我們用滿是水泡的手緊緊攥著手機，傻呵呵地笑。

我們拼命育苗，五月份，我們種植的黃瓜一售而空，凈入四萬。我們緊接著培育柿子，眼看柿子快長好了，2006年7月12日早晨，十幾臺挖掘機突然把我們的大棚毀了個稀爛，菜農們哭嚎聲一片。原來，因在此種菜的人越來越多，生活垃圾奇多，政府不滿之下，沒有任何通知，強制拆毀了所有大棚。

我和王洪山欲哭無淚，只得找同胞借高利貸作為本金，又在相熟的菜農的介紹下，找到了一片民用機場附近的田落腳。我們沒日沒夜地忙，那一季，我們種的菜上市時，賣得極好。十月份，事情稍微少了點，我想回國一趟。棚里需要不斷燒爐子維持溫度，王洪山走不開，所以只能我一個人回去。

王洪山沒回來，大家都掩不住失落。我在老家待了快十天，還了部分借債，又采買了種子，走之前，我和家人們交代，春夏季我們特別忙，往后只能每年十月左右回來。兒女們哭著不讓我走，公公婆婆不善言辭，紅著眼眶讓我和洪山務必保重。

2

2006年12月初，二姐夫婦也辦了出國手續，跟了過來。他們老實、勤快，我們成了最佳搭檔。

2008年9月的一天，王洪山外出辦事，二姐夫婦倆也都出門送菜了，突然，我聽到有人喊：“快跑！‘阿蒙來了！”我們中國菜農都喊這一片區的警察為“阿蒙”，他們會突擊搜查，以我們的簽證無資格從事種植業等借口索錢。我剛逃出去，想起昨天賣菜的錢還在屋里，趕緊折返。我剛拿到錢，“阿蒙”就來敲門了！我鉆到床板下，剛藏好身，他們破門而入，“阿蒙”沒逮住人，罵罵咧咧走了。王洪山回來后，看到我扭傷了右腳，心疼地給我擦紅花油：“再熬熬就好了?！?/p>

日子過得飛快，我堅持每年十月回國，二姐夫婦也會一同回去。棚里需要燒爐子維持溫度，囤好的煤不能沒人看著，王洪山能兼顧很多事，所以他一直沒有回國，而是留守。每當家人們問起他何時能回，我總心虛地說：“明年?！钡搅?011年春，我們已有6個大棚了，決定不再繼續投錢擴建，這樣到年底，我們手上凈入的錢，可還清所有外債，還有富余。

我們商定，結束第一茬菜的售賣后，放棄第二茬菜的營生，一起回國。王洪山憧憬著等回來再干上兩年，我們把這里累積的資產賣掉，回鄉蓋樓，做點小生意。我哽咽著說：“聽你的?！蔽覀冑I了8月13號回國的火車票，誰也沒想到，從天滾下的雷，炸碎了一切。王洪山和二姐，就這樣撒手人寰。也不知道哭了多久，我強撐著站起來，冒雨出門買回了壽衣，我和二姐夫給王洪山、二姐換下了又臟又破的衣服。無論我擦拭多少遍，也擦不凈他們臉上的烏黑，我邊擦邊哭，哭得昏天黑地……我強忍悲痛，給國內親人報了噩耗，又分別給兩家各打了一萬元喪葬費，緊接著，我向同胞打聽如何處理王洪山和二姐的身后事。

洪山和二姐做夢都想回家，我們必須帶他們回去，可俄羅斯是土葬文化，很難找到火化機構，我們差點傾家蕩產包機運送遺體。還好，一個朋友及時反饋，一千多公里外的一個城市可以火化遺體，我費盡周折，開了各種證明，又和二姐夫一同雇車運送遺體，終于把洪山和二姐火化了。此時，距離悲劇發生，已近一個星期。

2011年8月4日，我和二姐夫背著至親的骨灰上了飛機，回到家里時，婆婆已病倒，公公魔怔般一遍遍說“我兒子六年沒有回家了”。洪山的葬禮，兒子披麻戴孝給他引路，閨女哭暈了好幾次……

劇痛未過，幾個債主上了門，他們怕我一個寡婦賴賬，我一陣悲涼，把帶回來的錢給了他們。辦完了洪山的喪事，我啟程去了內蒙古，二姐被葬在了那里，墳冢對著波光粼粼的諾敏河，她家里也是一片哀嚎。

二姐夫婦既然是跟著我們去異國謀生，我心里過意不去，告別前，我寫了一張十萬的欠條給二姐夫，作為撫恤金。二姐夫含淚把欠條揣進荷包。

回訥河后，我大病了一場。病好后，我執意要獨自回俄羅斯繼續種菜。大家都覺得我瘋了，他們不懂，大棚是我和洪山全部的心血，我放不下那里的一切。

3

2011年10月，我再赴俄羅斯，棚里死過人，同胞們忌諱，我只能雇當地人，他們好逸惡勞，菜的收成，明顯不如往昔。2012年，入冬前，我準備好了來年的一切物資，萬沒料到，我租地的那個地主不知怎的被抓了，緊接著爆出他的土地不合法，所有物品必須馬上拆掉。我來不及有任何反應，眼睜睜看著一萬多平方米大棚全部被推倒，我當場昏死過去。大棚雖只值30多萬，可卻是我、王洪山和二姐用生命換來的全部希望……

我恍惚地回了國，躺在家里一動不動，家人們來看我，我一概不理。他們哭著勸我堅強，我還是不說話。我躺了整整一個月，可最終還是爬了起來，一家老小需要我，我不能再頹廢下去。我去了一間餐飲店打工，每天晚上9點下班，收入低，難以維持家中生計。

2013年5月，我到山東省德州市一個建筑工地扛沙包掙錢。一天，侄女來看我時，幫我開通了微信，我順便加了來山東時，坐我對面的那個男人。我們聊過幾句，還互留了電話，要不是加微信，我都差點忘記有這個人。沒想到，晚上，他主動發來消息，我們聊了許久。

他叫梁老三，吉林省雙遼市人，小我6歲。他早年和前妻短婚、未育，離婚后，他四處務工，家中老母由大哥照顧，他很放心，日常給老母親一些補貼，沒什么壓力。梁老三的豁達讓我羨慕，不知從哪天起，我開始絮叨我的經歷，漸漸地，他對我有些上心。

2013年9月，梁老三聽說我崴了腳，打電話來：“扛沙不是個長久事兒，我給你找了個工地上做飯的活，一天一百五，來嗎？”我清楚，如果我過去意味著什么，我想了幾天，拿出全部的勇氣，去了吉林。

梁老三來接我，我們都有點窘迫，他從懷里變出一個饃，學東北話：“餓了？這個老好吃了！”我沒繃住，笑了。我是廚娘，他是建筑工人，工友們說我們很配，羞得我臉發燙。梁老三是個樂天派，他把掙來的錢給了我，讓我拿去還債，我不肯，他有些失落。我不敢貿然接受他全部的好，這對他來說不公平。

2013年12月，我發燒了，梁老三不眠不休照顧我。他說，他喜歡我，如果我不嫌棄，他愿和我一起掙錢還債，養老人和孩子。他雖沒什么錢，但他有力氣，身體好，只要我們努力，日子都會好起來的。那天，我把所有的痛都哭了出來，直到在他懷里睡著。

4

2014年1月，工地停工了，我帶著梁老三回了家。娘家人見我有人疼，很欣慰。我不忍公公婆婆和孩子們難受，把他安頓在我大哥家過年。不久后，有老鄉說，俄羅斯那邊有大棚招工人，工期8個月，人均工資5萬，梁老三見我心動，提出陪我去。2014年3月，我們再赴俄羅斯，出發前，大哥對我說，他覺得梁老三人好，希望我能珍惜他。

俄羅斯有我太多痛苦的回憶，想到一切付諸東流，如今還淪為打工者，我悲從中來。梁老三握緊我的手說：“有我在?！蔽覀兊墓ぷ鲝姸葮O大，梁老三總是搶著把我的臟累活干一些;吃飯時，他把僅有的肉塞給我，而我為他縫補衣裳，捶背。他說，我們有種夫妻的感覺了，他這么說，我鼻子突然酸了酸。

2014年6月的一天，老板匆匆跑來，“阿蒙”來了，如果我們被抓住，他會扣我們工錢。我和梁老三趕緊往外跑，越跑越偏，這里常有熊和狼出沒，我很害怕，梁老三安撫我：“別怕，我這么壯，熊和狼看到我會被嚇跑的！”我被逗樂，正笑著，一陣馬蹄聲疾馳而來，這里的警察不僅開車，更多的是騎馬巡邏。

我倆玩命似的往對面山上跑，不知怎的，我腳下一滑，向旁邊的深溝滾去，梁老三想都沒想跟著我縱身滾了下去。還好，溝底只是一處草地，梁老三摸索著將我抱進懷里：“沒事吧？”他的胸膛是溫熱的，我的眼睛也溫熱了。盡管到處是刮擦傷，我們卻一路笑著走回了棚區。有人愛，日子再苦，也是甜的。

2014年8月底，就在我們馬上可以拿到工錢回國時，老板突然跑路，我們申訴無門，只能買票回國?；疖嚿?，梁老三寸步不離陪著我，生怕我想不開跳車自殺，“咱們這么坎坷，以后的路肯定順。”梁老三瞇著眼，學著半仙掐指算命，我的淚已到了眼眶，又笑了回去。

回國后，我把梁老三帶到了公婆家，既認定了他，他們和孩子們，總是要知道他的。梁老三對我公公婆婆說：“我愿意照顧一家老小，你們要是同意，我們就是一家人了。”婆婆含淚說：“紅霞太苦了，以后，你們好好過日子吧?！蔽业膬蓚€孩子都很懂事，他們也都愿意接受梁老三的到來，我心中的石頭總算落地。

我和梁老三打了一陣子工，可工錢有限，對于還債來說實在太少。2015年冬，在格魯吉亞做導游的侄子告訴我，那里地多，價格也便宜，我們可以去那邊扣大棚?？鄞笈锸俏易钌瞄L的事，在梁老三的鼓勵下，我再度鼓起勇氣，準備奮力一搏。由于諸多曲折，我們手上根本沒落著錢，還好，我侄兒主動借給我們十萬塊錢作為本金。

2016年元旦后，我和梁老三終于抵達了格魯吉亞南部的克維莫-卡特利州。我們對自己所租賃的土地等種種信息進行了嚴格核實后，終于放心開干。為了能多掙點錢，我們一口氣蓋起了四個大棚，那些都是我指導，梁老三張羅的，他砌磚、電焊，樣樣親力親為?？粗β档纳碛埃仪Н彴倏椎男模稽c點在愈合。

2016年春，我們的柿子苗剛剛定植好，我突然收到一封跨國傳票，一位曾經的債主要求我立刻還錢。如果我不及時了結此事，可能會被遣送回國出庭應訴。我本想等今年的收益下來再還債，這些年來，我借遍了親戚朋友的錢，這會兒誰也拿不出錢來。梁老三一個一個給親朋好友打電話說好話，終于，我們在債主要求的最后還款日前，還上了債。我松了口氣，還好有他，否則事情不可想象。

我們很勤快，然而，這一年，因為我們對這里的氣候不太了解，作物產量少，我們勉強回本。怕耽誤掙錢，也為了節約路費，我們一直沒有回國，只能通過微信和家人們視頻聯系。老人們都安好，我閨女在房地產公司工作，兒子當了廚師，他們都說要幫我還債，可我拒絕了。我缺席了他們的成長，已經很愧疚了，我不想再拖累他們。好在，我和梁老三，終于摸清這里的氣候，開始真正盈利了。

2019年，我們種的黃瓜和番茄長得特別好，批發商爭相訂購。一個夏天的光景，我們還了累積的大半債務，還擴建了一個大棚，買了輛貨車，雇了5個格魯吉亞的女人做長工?？粗矍暗囊磺?，我感慨萬千。

2020年春節前，我和梁老三終于回了國。除夕夜，兒子親自下廚，閨女打下手。他們做的飯菜真香，我和梁老三大快朵頤，閨女和兒子看著我們大笑起來，我們也笑，笑著笑著，我們都哭了。這一次，是幸福的眼淚。

編輯/余 映