【薦讀】
我們常常認同“出名要趁早”這樣的說法,其實讀書也要趁早!但是究竟怎樣才能使讀書趁早這件事情既不枯燥又美好而神圣呢?葉嘉瑩的童年讀書經(jīng)歷就很值得我們參考借鑒。
(特約教師 高延青)
我的父母有一種想法,他們都以為兒童幼年時記憶力好,應(yīng)該多讀些有久遠價值和意義的古典詩書,而不必浪費時間去小學(xué)里學(xué)一些什么“大狗叫小狗跳”之類淺薄無聊的語文。于是就為我和大弟嘉謀,請了一位家庭教師,這位教師就是我的姨母。第一天開始上課,我家還舉行了拜師儀式。而且不只是拜老師,還設(shè)了一個木頭牌位,上面寫著“至圣先師孔子之位”。我跟弟弟都給孔子的牌位磕了頭,所以我常常說我是給孔子磕過頭的。目前看來,這些可能已被認為是一些封建的禮節(jié),但我現(xiàn)在回想起來,卻覺得這些禮節(jié)在我當(dāng)時幼小的心靈中,確實產(chǎn)生了一種敬畏之感。
我們用的課本是朱子的《四書集注》,姨母并不詳細講解那些注釋,只是說一個大概,然后讓我們?nèi)ケ场D菚r,我們每天下午跟姨母學(xué)習(xí)語文、數(shù)學(xué)和書法,上午是我和弟弟自修的時間。上午,我們做昨天的作業(yè),昨天的《論語》讀到哪兒了,要把它背下來;昨天留的數(shù)學(xué)題,都要做完;大字、小字各應(yīng)寫多少篇,也都要寫完。午飯以后,姨母就來了,再上新課。每天就是過這樣的生活。此外,父親有時也教我們幾個英文單詞,學(xué)一些英文短歌,如“one two tie my shoes,three four close the door”之類。他認為只學(xué)中文是與時代不相符的。
我家只有我一個女孩,管得很嚴(yán),不許出去玩,我小時候沒有蕩過秋千,一般女孩兒玩的游戲,我都不會。冬天北平很冷,北海、什剎海都結(jié)了冰,許多男孩子、女孩子都去溜冰,我也不會,因為家里沒有放我出去過。像女孩子玩的抓子兒、踢毽子,那時我根本沒見過。我真的是關(guān)在院子里長大的,我把所有的精力都用去讀書了。
我父親是北大英文系畢業(yè)。在他剛剛畢業(yè)的時候,就到了中國新成立的航空署工作,航空署就是后來的航空公司的前身。因為飛機在天上飛,要從星座上了解飛機的方位,所以父親也要看這方面的英文書。我當(dāng)時雖然不懂英文,但也翻看父親的這些書籍,主要是看那些星座,因此對一些星座有了很深的印象。那是一個還沒有污染的時代,北平的天空十分明凈。晚上,天上的星星非常清楚地展現(xiàn)在眼前。《唐詩三百首》中有“天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星”的詩句,當(dāng)時的北京真能感受到這種氣氛。每到夏夜時分,即使天色很晚,我也不肯回到房子里去,堅持要在屋外乘涼。除了屋內(nèi)悶熱以外,外面的天空的景色也確實誘人。我有時坐在一個小板凳上,有時躺在涼席上,仰望著天上的星星,不肯離開。
在我們很小的時候,父親就給我們訂了一份兒童雜志,里面有很多翻譯文章,還有一些介紹西方名勝的圖片。我清楚地記得關(guān)于羅馬龐貝古城的介紹,那時我就想什么時候我能親自去看看。一直到1971年我四十七歲時才有機會去歐洲,把這些地方看了一遍。