盛慧：好的語言應該入口即化

盛慧：作家、資深媒體人。1978年生于江蘇宜興。代表作長篇小說《白茫》。現為中國作家協會會員，被評論家稱為“早年的蘇童”“南方細雨中的海子”，15歲開始發表作品，迄今已創作一百五十余萬字。

我覺得對于一個作家來說，語言是非常重要的，就像嗓音對歌手一樣重要，好的語言應該入口即化。我喜歡的作家，比如契訶夫、福樓拜、老舍……他們都特別講究語言。所以在寫作的過程中，我會像揉面一樣不停地、反復地揉，揉出語言的筋道來。

語言首先當然要準確，正如圍棋大師吳清源所說：“棋下得最好的時候，每一個棋子要落在它應該落的地方。”沒有兩片樹葉是完全相同的，語言也是如此。作家要對語言之間的細微差異了如指掌。

方言是最有生命力的語言，我喜歡在方言中尋找靈感，不過它是一把雙刃劍，一方面它很鮮活，另一方面又容易形成閱讀障礙，所以怎么用、用到什么程度，是非常考驗人的事情。比如我們老家形容美食有兩句話特別有意思，一句叫“鮮得眉毛都掉了”，另一句叫“打嘴巴都不肯放”，這個大家都能明白。但有些方言比較生僻，比如我們老家把“竹椅”叫“蟹巴椅”，我有一部小說翻譯成英文時，美國耶魯大學的學者就專門寫郵件問我什么叫“蟹巴椅”，我當時就意識到這里產生閱讀障礙了。

語言是作家手中的武器，作家應該成為語言的守護者。我記得，卡爾維諾曾說，我們的語言正經受著瘟疫的侵襲，他認為：“只有文學，才能幫助人們產生防止語言瘟疫傳播的抗體。”語言的蒼白、語言的平庸確實已經成為我們這個時代最突出的問題，一個有追求的作家，要盡力反抗這樣的語言。我希望能不斷地突破自己，寫出準確、新穎而富有活力的句子，使我們的母語綻放出光亮。

除了語言，我還特別注重細節。有人說，文章的大意思是由無數的小意思凝聚而成的，我很認同這一點，我覺得細節就是文章中自由呼吸的氣孔。在散文《灶屋》里面，我曾寫過一個細節。看一個家庭主婦是不是賢惠，有一個最簡單的方法——看她用過的抹布干不干凈。干凈的抹布應該是什么樣子呢？它放在鍋蓋上烘干后，就好像蘇打餅干一樣。我的一個朋友以前每次洗完碗，總是將抹布隨手一扔，自從看完這篇文章之后，每次都會洗得干干凈凈。

隨著年歲的增長，我越來越覺得，文學是慢的藝術，好作品是修改出來的。在別人看來，這或許是一個漫長而又枯燥的過程，但我樂在其中，我覺得句子碰撞發出的清脆的聲響，非常迷人。修改是非常重要的，它是從“意思”到“味道”的過程。當我們寫完初稿的時候，只能說我們的意思到了，里面有火氣，還有雜質，只有通過反復修改，才能像熬湯一樣，熬出醇厚的味道來。

在交稿之前我還有特別的一個儀式——反復地朗讀。我覺得好的作品必須要經得起朗讀，所有的藝術問題說到底都是節奏問題，一切都要服從于節奏，要讓情感的節奏和語言的節奏統一起來，節奏對了，氣息也就通暢了，讀起來就會很舒服。

文學是用來柔軟、撫慰、滋潤心靈的，一個作家的起點就是真誠，我們必須對這個世界懷著巨大的善意，去珍視生命中的微光。當我們用最大的真誠寫下這些美好的句子，讀者就會喜歡你的作品。我始終相信一個作家的真誠，讀者是完全能夠感受到的。

（艾顏摘自微信公眾號“人民文學出版社”）