大師寫作的秘密

張立憲

以《春曉》這首詩為例，我們來看看這首詩的結構。

春眠不覺曉——我的一個動作。

處處聞啼鳥——轉移到感官。

夜來風雨聲——由自己推到窗外，由人及物。

花落知多少——再由物回到自己的意識。

在當年沒有電影的情況下，這就是一個電影分鏡，甚至表達出了電影鏡頭所不能表達的意境。背這首詩很容易，但背會這首詩之后，我們有沒有可能模仿這種寫作技巧，用“四句式”寫生活中的一個東西？

童書出版人郝廣才老師長期教學生寫作，他讓小朋友模仿《靜夜思》寫文章：

床前明月光——我看到了什么。

疑是地上霜——感覺它像什么。

舉頭望明月——我又做了什么。

低頭思故鄉——產生了什么心理活動和結果。

很多小朋友寫得非常精彩，精彩到超出了大人的想象。當時聽了郝老師的介紹，我激動不已，想到自己的寫作在經歷了很多次的開竅后，靈感突然就來了，或者可以說，突然知道該怎么寫了。

我讀過一本海明威的書，里面提到他的“三點式”寫作法：寫一個相對靜止的遠景，再寫一個流動的中景，再寫一個更具體的突然運動的細微的點。就這三句話，縱深和開闊都有了。我馬上就知道，未來我要寫一個大場景或進行宏大敘事的時候，應該怎么運筆。大家平時不妨多做這種練習，從日常熟視無睹的句子、文字中琢磨出很多樂趣來。

高遠疏落，是我對文字風格的一些體會。我特別想跟大家分享一下我對“疏”字的理解。我們寫作的時候都太體貼人了，生怕對方理解不了我們的意思，生怕自己說得不夠周到，所以把話說得太滿，沒有給對方留出余地。此時，“疏”就變得特別重要。

寫作中怎樣做到疏落？就是著重敘事、著重描述場景，感受、評價、結果、道理這些東西越少越好，把這些東西留給讀者。

有許多朋友愛講笑話。講笑話的人最不應該說的是什么？就是“我跟你講個笑話啊，特別好笑”。這種感受應該是屬于聽笑話的人的。如果你的表達技巧足夠高明，笑話足夠好笑，人家自然會發笑，無須用這句話來開頭，否則就是在打臉嘛。

白描和寫實，是我個人特別推崇的。我很喜歡張愛玲的一句話：“寫實主義的好處是買一奉十。”你把這件事寫出來，讀者的感受千姿百態，這比你把自以為是的結局和評價灌輸給讀者要豐富得多。

我希望好的文章就是平白如話，用大家都認識的、不用查字典就能讀下來的字架構出一個非常美妙的空間。能做到這一點的人非常了不起，是真正的大師。