病毒全攻略：我是怎樣讓你感冒的

蘿卜

我是一枚病毒。我存在的目的，是繼續存在。這一點，我和所有生命沒什么不同。

站在我面前的，是一個人。這個人就是你。你是由細胞組成的。我不知道你和宇宙哪個更大，但我熟悉你身體的每一道防線。這就足夠了。

1

你的第一道防線，是皮膚，這道城墻固若金湯。然而你身上有很多孔，我最喜歡隨風飄進你的鼻孔。

走鼻孔雖方便，卻危險重重。首先要穿過黑暗森林——你的鼻毛。那上面都是黏糊糊的液體，一旦被粘上，我就完了。黏液里的酶，會殘忍地把我大卸八塊。

我中獎了，氣流完美地把我送到了目的地：喉部。

到達喉部只是萬里長征的第一步。因為你體內的上皮組織多了兩樣東西：黏膜和纖毛。

黏膜免疫系統，是你身體王國的邊防線。你吸進肺里的臟東西（包括我們），會被纖毛送到喉部，攢到一起咳出去。那就是痰。在黏膜里，到處都是巡邏兵，那是一種蛋白，叫抗體。入侵過你身體的病毒它們都認識。一旦被認出，抗體就會粘到我身上，把我和同伙銬在一起。

還好，我是流感病毒的一個新變種。蒙混過關后，我隨波逐流，接近了一座細胞工廠——我夢寐以求的超級工廠。

然而，厚厚的細胞膜擋住了我的去路。在巍峨的細胞膜城墻上，揮舞著成百上千個機械手的，是各種受體蛋白。有的負責搜集信息，有的負責搬運東西，有的負責安檢。

大分子想要通過，只有一條路：用特制專用鑰匙，自己開門。安檢員就在旁邊盯著，發現鑰匙不對，絕不放行。幸好我是配鑰匙小能手。現在，在我的纖維頂部，舉著一把鑰匙。這是頂級“A貨”，很多安檢員都認不出來，比如我面前的這位。

大門轟然洞開。

2

這是一座繁忙的城市。200多萬種蛋白熙熙攘攘，細胞骨架縱橫交錯。物流公司馬達蛋白行走在骨架公路上，運送各種物資。發電機不知疲憊地運轉著，那是線粒體，負責把各種糖、脂肪、氨基酸氧化，轉換成能量。

一進門，就是分揀站。分揀站叫核內體。分揀流程很簡單，一共兩步：肢解，送到工地。

我在盔甲中早就藏好了逃生裝備，就等著外層盔甲被腐蝕掉，釋放逃離蛋白質，吸附在分揀站內壁，然后撕開壁膜，越獄成功。

現在，細胞核——細胞城的司令部，離我只有5微米遠。然而對只有50納米大小的我來說，怎樣準確抵達細胞核，是個大問題。因為我沒有腳，所以我要騙馬達蛋白帶著我走。它背著我，以為背著司令部采購的物資，歡快地邁開雙腿，沿著細胞骨架公路，奔向我的夢想之地：細胞核。

這是一座巨大的寫字樓，樓里只有一間辦公室。辦公室里盤旋著長達1.8米的司令——你的DNA。DNA是你的設計圖紙和運行程序。這個雙螺旋結構，可以發出2萬多條指令。這些指令被城中的各行各業的細胞解讀、執行，從而維持細胞、人體的正常運轉。

現在，我指著你的DNA說：大丈夫當如是也，彼可取而代之。

然而，核膜是一道闖不過的難關。核孔周圍滿是哨兵，那是一種蛋白觸角。只有通行證檢查合格，它們才會拉我進去。不要擔心，辦證也是我的專業。我的證上寫的是：大分子原料。觸角開始拉我進去。

核內，巨龍般的DNA毫無察覺，兀自發號施令。這里是全城的控制中心。我們闖進你身體的千軍萬馬，幾乎全軍覆沒，只剩我一個抵達目的地。但，這已足夠了。

我篡改了人體DNA的正常指令，舉全城之力，只做一件事：復制我自己。

3

現在，是你吸入我后的第7個小時。細胞城的給養被掐斷，開始走向衰敗、死亡。它們使出了最后一招：雞毛信。這是一個囊泡，里面包著病毒碎片。囊泡搶到一匹馬達蛋白，逃到細胞膜處，與細胞膜融合，把病毒碎片傳到膜表面。雞毛信上寫著：我們已被攻陷，這是該病毒的未修飾照片，不轉不是好細胞！

從廢都開出來的病毒大軍，足以感染5000多個新細胞。而當我們攻陷這些細胞時，你的抗體已經完成改造，重返戰場。

率先趕到的是天生殺手先鋒隊，它們的大招是：化學武器。它們會噴出毒素，消滅藏在細胞里的病毒。不過，這樣會把我們連同正常細胞一起殺死，并且效率不高。

第12個小時，我成功感染了50萬個細胞。你的喉部到處是破敗的細胞城碎片。不過，你的兩支免疫部隊已經聞風而動，集結作戰。一支部隊是中性粒細胞，它們對付我們病毒的大招就是一個字：吃。吃完就與我們同歸于盡，并產生新的垃圾。不過不要擔心，另一支部隊，是巨噬細胞。它們可以吞噬碎片，以及四處流竄的我們。沒來得及清理掉的碎片，會被纖毛運走，然后被你消化掉。

第18個小時，你的喉部會感到有些不舒服。因為它開始紅腫了。這是免疫系統打響自衛反擊戰的反應。巨噬細胞感覺自己吃不動了，于是點燃烽火，發出化學煙霧信號——細胞因子（白細胞介素）。狼煙涌進血管，把信號送往全身：召喚白細胞！

這時，你開始感到難受。因為這個因子的另一個作用是：讓你的神經過敏，表現為渾身疼痛、無力。這是免疫系統在通知你：動作要輕緩，集中能量，消滅病毒。

第28個小時，你的白細胞部隊趕赴戰場，圍剿我的病毒大軍。

白細胞在趕來的路上會請求環境支持：升溫。你的大腦有個恒溫器，可以讓你保持大概37℃的體溫。這個溫度，是流感病毒的宜居溫度。白細胞介素于是通知恒溫器調高你的體溫。是的，你發燒了。我方的復制速度大打折扣，再加上受到白細胞的圍剿，雪上加霜。

第40個小時，你還在各種難受，但你不知道，這是你的免疫系統在憋大招。它派出了戰略研究員：樹狀細胞。戰場上，樹狀細胞翻翻揀揀，拿了幾樣東西，轉身離去。

那是我們的碎片。

4

淋巴。這里漂浮著上萬億T細胞、B細胞。它們各懷絕技，分別對付不同的病毒。樹狀細胞的任務，就是在細胞的海洋中，找到對的那兩個。終于，一個T細胞大聲喊道：我認得這廝！于是，樹狀細胞把病毒尖刺遞給T細胞。T細胞接過尖刺，開始分裂：一變二、二變四……

第52個小時，你的淋巴結腫脹起來。這是因為這個T細胞復制了很多個自己，把淋巴擠成了周一早高峰的地鐵。很快，它們找到了被感染的細胞，實施精確打擊。我嗅到了末日的氣息。

第65個小時，你的免疫系統吹響了沖鋒號。你嗓子疼、咳嗽，但你不知道，這是T細胞初戰告捷的表現。在淋巴里，B細胞也拿到了病毒碎片，開始復制。但它不是去戰斗，而是釋放出百萬小型無人機：Y形抗體。這款抗體是為我量身定制的。

T細胞的精確打擊、B細胞的合圍追剿，讓我們節節敗退、兵敗如山倒。

一個星期后，你贏了。T細胞并沒有參加慶功宴，它們開始自毀。不過，有一部分會堅強地活下去，傳承記憶，成為免疫大數據的一部分。翻譯過來，就是你對我免疫了。

新的細胞開始生長，你的不適癥狀漸漸消失。

你贏了，但不代表我輸了。在你的噴嚏、咳嗽聲中，我的復制品會散播到你周圍，尋找下一個目標……