地下室里的補習班

汪星宇

我上學的時候，算是被“放養”的。從小在上海鄉下自由自在慣了，回到城里上學時只要按時完成作業，不讓老師把我媽喊去辦公室就算萬事大吉了。

我媽更是個“妙人”，每次早上我想賴床的時候，總是“慫恿”我一整天都不去學校上課，讓我睡夠了再起床，然后看書寫作業。同學們都羨慕得不行。

我就在這樣寬松的環境中，悠閑地晃蕩到了初三。

初三的我面臨人生第一次選拔性的升學考試。我深深為自己捏了把汗。

升學考試的幾套模擬卷做下來，徹底暴露了我知識體系中的各種漏洞。平常的考試自己還能靠小聰明糊弄糊弄，可一到這種綜合性的大考就無法僥幸過關了。當時考試所測試出來的真實水平，距我心目中理想的高中，還有不小的差距。

就這樣，拿著模擬試卷的我在盛夏的上海感到后背一陣發涼，心里第一次感到慌張。

我一直記得那天走在回家的路上，平常不顯眼的課外輔導機構的招牌一個個爭相抓住我的眼球，似乎每個都在喊“選我、選我、選我”。

回家后，我和爸媽經過一番商討和比較，最終選了一個條件最為簡陋、坐落在地下室、只有半扇小窗戶透光的補習班。

我喜歡這樣狹小逼仄的環境，好像在這里可以把腦海中多余的雜念都暫時放到一旁，把有限的腦容量全部留給需要學習的知識。

環境對人的潛意識造成的影響非常大。大家可能都能感覺到，在教室里如果你身邊的同學都在奮筆疾書，你就更容易投入學習;如果你身邊全是玩耍的同學、零食、寵物，即使你自己不想分心，注意力也會被吸引。

當你自己無法做到專心致志的時候，完全可以借助外在的“結構性力量”，去圖書館也好，待在教室也好，總之要學會將自己置于一個干擾最少的地方，讓自己養成安靜學習的習慣，慢慢培養自己的定力。

后來在復旦大學讀書的時候，我常能在教學樓里看到一些扎根教室的考研學生。他們通常一個座位、一個水杯、一袋面包、一摞書就能待上一整天。為了保證自己專心投入，他們一方面將復旦大學這樣理想的大學氛圍作為“獎勵”送給自己，另一方面也會利用教室的環境排除干擾。似乎大多數這樣的“考研黨”，經過一番努力，最后都能如愿考進自己心儀的高校。

而當時小小年紀的我，可沒有能想明白這么多道理的超強大腦。我當時更多是憑直覺和決心，抱著臥薪嘗膽也要拿下中考的想法，走進了這個半地下室的補習班。

中學時代的補習班似乎是青春小說中慣用的環境因素。比如，教室里互有好感但交集甚少的男女生，恰巧在同一個補習班上課，于是滿屋子都是雀躍的心跳聲。再比如，都標榜自己只愛打游戲，從來不學習的“學霸”們，在校外補習班的走廊里尷尬相遇。

可惜，這些巧遇的橋段在我的補習班里都沒發生過。我只記得黑板上方的小電扇“咿呀咿呀”地轉著，把白熾燈的光線打散，投在本子上一晃一晃的。給我們上課的老師不像學校的老師那樣講很多考試的注意事項，只是本本分分地、一道又一道地講題。

補習班的同學們來自各個學校，大家偶爾在課前嘰嘰喳喳打聽你學校有我認識的誰誰誰，我也認識你的朋友某某某，但更多的時候都是各自安靜地寫作業。不像同窗多年天天見的同學，每回課間都要像孫悟空大鬧天宮一樣瘋玩。

我喜歡每次從補習班出來看見天都黑透了的感覺，仿佛自己就像一只剛從籠子里被放出來的小野獸，一溜煙地跑回家，將身影深深埋在黑夜里。

我上補習班的日子雖然很短，但這短短數月全身心投入學習的效果很明顯。我越來越明顯地感受到，靜下心來主動學習和平日帶著浮躁心態學習有什么不同。以前，家長和老師耳提面命“要靜心”的大道理總是被自己當作耳旁風，現在自己經歷了才算懂。那之后的我，就像一直胡亂學功夫的傻小子突然打通了任督二脈，一下子開了竅，找到了自己的學習狀態。

升學考試轉眼就過去了，我后來再也沒去過補習班。但當時找到的狀態一直陪伴著我，鼓勵我面對學習和生活中一次又一次的挑戰。

我一直沒有找到合適的詞來描述當時的狀態，直到遇見這段話：“回頭想想你人生的成就吧——那些最令你自豪的成就。我敢和你打賭，它們都是用辛勤的勞動、不畏艱難的堅持和集中的注意力換來的。你大可以舒服地休息，不去理睬它，但你并沒有那樣做。當放棄會帶來更大的樂趣時，你遠離了誘惑;當你大可選擇相信自己很牛，不需要進步從而自我感覺良好的時候，你對自己既挑剔又誠實。”

希望你也可以遇見自己的地下室補習班，收獲一份努力的心境。