從小人物，看見真實的臺灣社會

我是在小人物的社會圈長大的，生活中也認識了很多小人物。以一般的小人物而言，他們都被強權愚化，包括在宗教信仰上，普遍地被灌輸宿命論。佛教或道教都會令信眾相信命運，例如生活上的窮苦，各人遭遇到的苦難或災禍，他們都認為是命中注定的，是前世欠下的，今世的受苦受難是還前世的債。也難怪，直到今天，相命、替人消災解難的行業，仍然在廟旁、鬧區興盛不衰。真是阿彌陀佛！

有些基督徒把個人的種種負面遭遇解釋成：你遭受的苦難，是上帝賜給你的，上帝相信你扛得起。甚至信徒生了低能兒之類，他們會說成那是上帝派來的天使，要好好照顧畸生兒，付出耐心和愛。這當然令人同情和尊敬，人的力量是有限的，能借助信仰得到更大的力量，也無可厚非吧？哈利路亞，阿門！

宗教信仰的自由，大家要尊重，但趨于迷信者，我們不該認同。可是小人物的社會大眾，偏偏要相信這種非自然的說法，不然他們又能怎么樣？小人物之所以如此，是一種惡性循環鏈。簡單來說，小人物的家庭經濟條件很差，除了被剝削勞力，他還能怎么樣？民生問題都解決不了，豈能妄想去念書、去看病？他們除了出賣勞力之外，還是只能出賣勞力，最后耗盡所有，不得已去借款，沒有東西抵押，萬不得已借一點高利貸，只能寄希望于一再勞動，大人勞命至死，連小孩都變成童工。他們的下一代沒有辦法進學校學知識，沒有辦法脫離經濟的底線，還愈陷愈深。他們要是不接受被愚化，不相信宿命論，又能怎樣？那只會逼他們發狂。沒錯，他們曾經在東歐集體抓狂而觸發革命。

現在，雖然世界已經現代化，經濟水平普遍提高了，小人物也有機會掙到錢，小孩也可以上學，有能耐的也能被授予博士學位。有這等功德，卻得歸功于資本主義的施行。是否真是如此？到今天還有對立的兩種觀點。資本主義的一方，夸耀他們的成就改變了多數人的生活，在消費市場提供豐富的物質，工作越來越細分，生活越來越方便;方便到在語文上，名詞多到來不及記，動詞幾乎只剩下與“賣”相關的幾個字。在資本家掌控的社會，錢是唯一追求的目標，人皆物化，人間失去溫暖。

所以，作家在成熟之后，自然就有他的思想，有他的看法，寫出來的小說，就會有他發現的社會問題和關心到的層面。例如臺灣的被殖民的問題：日本過去以軍事殖民臺灣，敗戰沒幾年后，又穿西裝打領帶，再踏入臺灣以經濟來殖民。日本人沒有反省，臺灣人失去警覺，不知不覺中喪失自尊。我作為臺灣的作家，就不能不利用作品，將此抽象的現象，通過具體的人、事、物呈現出來，于是就有了《莎喲娜啦·再見》《蘋果的滋味》等數篇小說。有人說比較喜歡我過去的作品，覺得藝術性比較高。但我不會刻意去追求藝術性，藝術是不能拿來畫餅充饑的，眼前的社會問題更重要。

上列幾篇作品刊登出來一兩年后的 1978年，薩義德的《東方主義》一書問世，引起對后殖民主義的各種問題的廣泛討論。可見，創作不一定是從理論知識中產生的。一個作家生活在自己的社會，尤其受到類似安東·契訶夫和沈從文的著作影響，不知不覺地走上了現實主義社會寫實的道路，自然關心種種社會問題，可是社會上同時顯現出來的大小問題繁多，那就憑我自己的判斷作取舍。

當整個社會商業化，臺灣的人口結構就起了很大的變化。起碼三代同堂的家庭結構被破壞了;有錢人向國外移民，一般百姓在國內移民，年輕人移居到都市或是勞力密集的加工區，或是它的衛星城鄉，年老的人留在鄉下。我也是在移動的人潮中跑到臺北謀生的。這個過程中，社會的問題被一個一個地暴露出來，其中令我感觸最深的就是老人問題。臺灣逐步成為高齡化社會，即六十五歲以上的老人在人口中的占有率已達到百分之十八。可是，這種老年人口的占有率用數字顯示出來，對一般人而言，還是一片霧茫茫，我得用一般人看得懂的方式將它呈現出來。于是，我就寫了《放生》《最后的一只鳳鳥》《銀須上的春天》和《死去活來》等十幾篇小說。

去年十月，我出版了一本比過去略長的小說《跟著寶貝兒走》。那時我停筆多年，又因罹癌，經過六次化療之后，在住院時自己寫文發到網絡上作為消遣的游戲，我標上園地的名稱“病中作樂，死不閉嘴”，內容是利用撕畫配上幾句文字。其中有一則，我撕了一個疲憊不堪的老頭，因走了一段很長的時間，再也走不動了。他問，自己還有多少時間？時間回答他，還有多少時間不重要，應該問自己現在還能做什么？大概就是這樣的意思。

那時我已經八十出頭了，什么都不能做，成為家庭和社會的包袱，對自己念叨著“死了算了”。但再想一想，腦袋尚沒有完全失智，做別的沒那股力氣，筆桿還可以拿得動吧？于是，我就把腦袋里存有的腹稿吐出來寫寫。就這樣，我把早前意識到的金錢主義的社會問題，用我的專長寫成小說，暴露出社會上任何東西都可以換算成金錢的殘酷現實——小心，可能包括你、我、他。

在這本書的自序《老不修》里已經談到，面對這樣的題材，我是十分矛盾的。八十五歲的老人，一路走來，看過的時代是逐漸的，也是跳躍的，有些跟不上了，但又不想認輸。這樣的想法，致使黃春明起碼變成兩個人，互相爭執：一個黃春明從小在封閉的社會里長大，看到女性因為許多社會禁忌，過著陰慘的日子，所以過去的舊觀念還存活在腦袋里。而現在社會風氣如此開放，一上街就有乳溝可看，所以今天的黃春明欲跟上時代潮流，但又不能殺了過去的黃春明，過去的黃春明就只好站在一邊看熱鬧。《跟著寶貝兒走》就是在這么混雜的心理活動下，一步一步爭出來的。