草地《草地》

潘夢筆

地理上的草地，名揚中外的當然是紅軍二萬五千里長征走過的雪山草地，舊名松潘草地，現名更多，站在阿壩州角度，叫阿壩草地，站在各縣角度，有松潘草地、若爾蓋草地、紅原草地，又因河道蜿蜒，沼澤星綴，民間形象呼為水草地。當然阿壩州其他各縣也縣縣有草地和高山草甸，只是沒有水草地那么一馬平川，那么接天連地的遼闊氣勢。現在人們已經能充分認識到草地的重要性了，尊之為“地球之腎”，牧民們半定居半游牧于這方家園，呼作草場，那是牛羊和馬兒們的糧倉，更是生活在這方熱土上人們的大地母親。

旅游興旺起來后，這里就更了不得了，既是景觀上的大草原，水草地，又是“雪山草地”紅色旅游經典景觀，是弘揚長征精神的愛國主義教育基地，更是長征精神物質和非物質上的重要節點。此外，奇美的自然風光，獨特的人文景觀，神秘的宗教信仰和多彩的民族文化都是草地的原生態、引力源和閃光點。更不必說草地之大美，美了游客，迷了攝影者，醉了詩人作家，甚至瘋狂了畫家……草地的靈魂在生態，在人文，在長征精神。而草地之《草地》，正是雪山草地孕育出的文學苗圃，文化藝苑，甚至漸成川西文學的一處觀景臺地，一道純美的文學景觀。

文學上的《草地》真叫一方水土養一方人。連我這位本土漢族作者都被多滋養了幾顆文學細胞。當然更不必說以老師阿來為大樹，根生葉茂并蔓延影響出一個叫阿壩作家的作家群，并漸成氣候。《草地》理應就是這個群的后花園，茗園，文苑。院子美不美？花草茂不茂？樹木繁不繁？根系深不深？都有一種堅守在詮釋，也有眾多作品在證實，更有一種堅持在護佑。此外，水土的肥力自不必說，陽光雨露滋潤也不可少，更有多年來園丁們跑接力賽般的澆灌，培育，呵護，更是功不可沒。

我最初來到這方小苑時，《草地》還有個聽起來“新”的舊名，叫《新草地》，雖是紙張薄薄的16開小冊子，也是文字變成鉛字的重要平臺，也曾讓繆斯之神光，普照全川，甚至吸引了全國眾多作者、愛好者，于此瘋于詩，美于詞，醉于文，甚至宏志于先天下之憂而憂;婉約于風花雪夜、言情武俠;技法于意識流、魔幻現實;現實于民族風情、民生哀樂;多彩于高原風光，峽谷險峻;弘揚于歷史文化，厚積薄發……后來的事實也證明，《新草地》及更名后的《草地》的確以草地獨有的肥力和陽光雨露滋養甚至茁壯了一批作家、詩人。而這批作家、詩人又以文學反哺了這方水土，以文字為載體，以想象為靈感，讓這里的天更藍、水更綠，花更繁，樹更壯……甚至名聲更大，名氣更旺。“誰知文字有幾兩，妙筆生輝重千鈞。”《草地》四十載的文字積累，積淀的作品漸成富礦，作品中的人與物，靈與性，事與情，景與觀正在成為促進這方熱土文化發展、民族團結和社會進步的又一推動力。

還記得第一次踏進《草地》編輯部門檻的那個暖洋洋的冬日，時間是92年汶川金秋《草地》筆會之后的第一個寒假，那時我既以學生又以文學愛好者的身份，叩響了編輯部阿來老師的門，那時老師的家和編輯部正好樓上樓下。阿來老師倚坐在柴火爐前——帶煙囪的那種鐵爐子，那時，棱磨河對岸的杜鵑是否在歌唱我已記憶不清，老師的思緒應該正沉浸在《塵埃落定》神奇想象的構思創作及修改中。只記得老師給我泡了杯咖啡，然后帶我參觀了他的家，特別是書房。老師的書房自然四壁滿滿是書，靠書柜有一行軍小床，也半床是書，方便老師睡前醒后惜時閱讀。既然我是學生，老師毫不保留的指出我發在《草地》兩個短篇《那方的事情》和《侈離》的一些得失。然后老師開始告訴我寫作秘訣，他就著臺燈一樣的紅紅的手爐電熱管點燃一支煙，煙霧裊裊之后，說，要多讀，多走動。這不就是“讀萬卷書，行萬里路”嘛，是不是感覺這秘密不叫秘密？我當時也有這種感覺，直到多年后我才明白，說易做難。道理誰都懂，真要做到“讀萬卷書、行萬里路”還真不是易事。

當時老師所指的讀萬卷書，重在西方翻譯作品，而且他很挑剔譯者的水平，他喜歡那種語言張力強，容量大，音色美，近乎美文的譯作。而行萬里路也不是觀光旅游，老師去到的地方主要是北京上海兩地高校，畢竟是文化中心，交流訪問的也多是當地的高校老師、學者、作家。那幾年信息來源還比較單一，有很多新觀念新信息能提供一些捷徑，這些作家學者們可以以研究為名，早早接觸，深處內地的川西暫時還接觸不到這些文學資源。三十多年前，在文學研究方面，待翻譯的東西實在太多，文學修養和寫作技巧方面自然存在局限和落差，老師行萬里路的目的非常明確，就是要加強與站在世界文學前沿的學者們的學習交流，確保在技巧上少走彎路，在信息上縮短與世界文學的距離，在資料利用上觸碰到最有價值的新信息。當然，老師也曾是中學歷史教師，也喜歡進村寨、進寺廟、進大自然，去搜集和感受那些歷史沉淀下來最深沉，最原滋原味的東西。去傾聽草原的風嘯，去恣肆大山的吶喊，去敏感陽光的鋒利，去觸摸冰川的溫暖……當時老師還提到一種方式——邊緣寫作，并強調作為川西高原這方熱土，非文化中心的邊緣地帶，突破口應該邊緣一點，特立獨行一點，距離產生引力，產生美。后來老師的確以《塵埃落定》這種比較邊緣的寫作方式，一種張力新鮮而純美的語言組合，一種距所謂文化中心有著大距離之美的語言魔術，征服了一大撥挑剔的讀者并獲茅盾文學獎。

他還透露了一個寫作訣竅，好的作品是用耳朵來寫作的。當時我不能完全理解，及至十多年后我經歷了長篇小說《傾聽如歌》的磨礪，我才心生同感，當你進入那種完全寫作的忘我狀態，那些熟悉而神秘的聲音就會自然而然在你耳旁響起，并最終落定在筆端或鍵盤。

現在回想起來，這才是敬業的編輯，一個好的編輯就是教學方式獨到的老師，就是文心曖曖的導游，他能引著你仿若走進博爾赫斯的《交叉小徑的花園》，讓你不至于在花園中迷路，他會以向導的方式引著你少走交叉小徑的彎路，最終快速到達你希望的彼岸。《草地》就有很多這樣的編輯，并逐漸長養出自己獨到的編輯文化。

真的，草地不簡單，《草地》更不簡單，不光沃野千里，更能花繁葉茂;不僅風光無限，更能草肥樹高。草地不光是景觀，《草地》同樣也是大觀。

而與阿來共事和之后的《草地》編輯們的接力賽也毫不示弱，再接再厲。后來的牛放、文琴、藍曉等等都一如繼往地努力著，耕耘著，都為了讓這塊草地花更芬芳，草更肥美，樹更茁壯，聯系作者更緊密，影響力更廣泛……

值此《草地》建刊不惑之年，

祝《草地》的草地一如繼往地百花齊放，

愿草地的《草地》千帆競發般百家爭鳴！