母親的勞動(dòng) （外一篇）

羊子

我想念我的母親。母親的意義，在于含辛茹苦地養(yǎng)育了自己的兒女，在于生命倒下之前，在羌地山寨那一系列的民間勞動(dòng)。我想念母親，就是想念母親的勞動(dòng)。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，把自己的親媽叫成了母親。母親歸山已經(jīng)二十二年了，但是，在她活著的時(shí)候，排行二兒子的我即便成了家，有了自己的孩子，開(kāi)口閉口依然深情地喚她為媽——媽，我回來(lái)了，——媽，我走啦，您要多注意身體……如今，我年近半百，兩個(gè)兒子都已長(zhǎng)大成人，各自生活，在我的腦海中卻永遠(yuǎn)記得，母親在岷山之中的屋里屋外、草場(chǎng)山野、田間地頭勤勞忙碌的身影。母親如此不辭勞苦的身影，是她作為一個(gè)人，一個(gè)真正的大寫(xiě)的人，行走在這個(gè)可以更好的人世間，唯一永恒而且美麗的風(fēng)景。

母親的勞動(dòng)，除了與太陽(yáng)同行，還和黑夜為伴。雖然母親不明白，每一個(gè)晝夜的來(lái)和去，都是地球自轉(zhuǎn)一圈的原因，但是，身為農(nóng)民的母親深深地懂得自己的這個(gè)家，不管怎樣，都離不開(kāi)她的每一天的勞動(dòng)。從雞鳴開(kāi)始，母親就摸黑起床，在合作社出工之前，做完家里生計(jì)的頭等大事：煮好豬食，喂飽圈里的年豬。然后掃地。然后挑水。然后做飯?；鹛辽稹＝o兒女穿好衣服，——如果我們尖叫著冷，母親還會(huì)將衣服烤熱。吩咐好事情。取出農(nóng)具，背上背簍，在晨曦降臨時(shí)分，與寨子里的社員們一起，走進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的哨聲和當(dāng)天的集體勞動(dòng)中……父親在家的日子，也會(huì)早起挑水，忙碌家務(wù)，敦促我們學(xué)習(xí)，還專門(mén)做了書(shū)房，請(qǐng)來(lái)木匠打制黑桃木書(shū)桌，每一方下面都有一個(gè)抽屜，兩大兩小，姐姐、哥哥、弟弟和我各據(jù)一方，書(shū)房的石頭墻面上抹出水泥板刷上墨汁就是黑板，買(mǎi)來(lái)彩色粉筆教我們寫(xiě)字、演算數(shù)學(xué)題。在我繽紛的記憶里，珍藏著父親在書(shū)房里靠窗邊的墻面上那塊水泥板上，用毛筆寫(xiě)下的一首詩(shī)。那是父親對(duì)于自己命運(yùn)，對(duì)于時(shí)代，唯一的文字抒懷留在這個(gè)世上，在汶川大地震之前清明節(jié)我去掃墓的時(shí)候，還拍了照片。哥哥姐姐稍微長(zhǎng)大，可以做幫手了，父親便做一對(duì)小水桶，要我們每天輪流去挑水，或者，澆自留地里的花椒樹(shù)苗、蘋(píng)果樹(shù)苗。太陽(yáng)落山的時(shí)候，面朝黃土背朝天的母親和鄉(xiāng)親們的身影，才會(huì)在暮色中跨進(jìn)各自的家門(mén)，然后，新的家務(wù)重新回到母親手上：喂豬，做飯，吆喝我們看書(shū)、做作業(yè)，有時(shí)我們貪玩忘了回家，母親還會(huì)站在房頂上，大聲地呼喚我們的名字……臨睡之前，借著煤油燈微弱的光線，母親一面陪著我們做作業(yè)，一面納鞋底，最后還要“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地剁細(xì)一大堆的豬草，為第二天清早備用。每當(dāng)這時(shí)，房外的月亮悄悄地圓缺在夜空之上，名叫水田寨的這個(gè)羌村早已躺入夢(mèng)鄉(xiāng)了。后來(lái)土地分權(quán)到戶，平反了的父親卻意外身故，為讓我能夠安安心心讀完高中、讀完四年大學(xué)，母親更是朝朝暮暮日復(fù)一日地勞動(dòng)，寒來(lái)暑往周而復(fù)始地勞動(dòng)，直到猝不及防，踉蹌倒下，在兒女們的哭號(hào)聲中“托體成山阿” ……而今，子欲養(yǎng)而親不待的悲傷，便會(huì)在我思念的夢(mèng)境，在我若有所觸的情景中，動(dòng)不動(dòng)就以淚流不止的方式，祝福著我三生有幸的事業(yè)工作和不盡感恩的平凡生活。

總的來(lái)說(shuō)，母親的勞動(dòng)由兩個(gè)部分組成，一是集體勞動(dòng)，改革后是承包土地的勞動(dòng)，二是家務(wù)勞動(dòng)。集體勞動(dòng)相對(duì)單一，要么開(kāi)荒，要么在春耕中背糞播種，要么勻苗扯草，要么除“四害”，要么灌溉（我們叫泡水），要么割麥子、打麥子、收元根、摘花椒、背核桃、撕玉米、削洋芋種、背糞、撒糞，要么“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”改土造田，一天天一年年的高強(qiáng)度勞動(dòng)中的休息，卻成為了母親們吊麻線、繡鞋墊、縫衣服、打毛線、扯豬草這些家事的黃金時(shí)刻。母親哪里知道，這就是電影中說(shuō)的戰(zhàn)略上的“化整為零”。然而，即便母親辛辛苦苦為集體勞動(dòng)了一整年，有時(shí)還要被算作是倒補(bǔ)戶，不僅分不到錢(qián)和糧，反而還要從四壁漏風(fēng)的家里拿出來(lái)——給集體。任憑母親淚流著怎么說(shuō)理求情，結(jié)果都是一樣的無(wú)濟(jì)于事，逼得母親拖著空空的口袋去走絕路，所幸被人及時(shí)奮力勸阻了下來(lái)。說(shuō)起家務(wù)勞動(dòng)，母親寧愿去田間干活，也不想在家里做。慈悲的母親感慨地說(shuō)：“家里的事累得腰酸腿脹，還見(jiàn)不到做了多少?！笨p縫補(bǔ)補(bǔ)是一種，拆洗被蓋曬干后還得一床棉絮一床棉絮地縫牢縫好是一種，打曬麥子玉米黃豆花豆、背出背進(jìn)、端進(jìn)端出是一種，擇菜洗菜晾菜、做酸菜、做鹽菜是一種，大雨過(guò)后的晴天里密密匝匝地捶實(shí)黃泥房頂是一種，淘洗糧食晾干后背下山去磨面是一種（還得爬坡上坎一步一步地背回家里），臘月間掛上房梁的臘肉、香腸、排骨在春夏季節(jié)是否蟲(chóng)蛀都要一一翻檢是一種，篩選出來(lái)年的糧食種子晾曬透、儲(chǔ)存好是一種，斷糧斷炊去四面山上山下的親戚和同寨人家中借糧、換糧是一種，去田邊割草、上山坡挖柴是一種，等等，大大小小家務(wù)概莫例外，零碎得仿佛又自成邏輯、自成體系。把細(xì)想一想，這算不算是母親在農(nóng)耕生活中，“化零為整”的養(yǎng)家戰(zhàn)術(shù)？這些林林總總的家務(wù)，哪一件不是從當(dāng)初的零開(kāi)始的？想想，在一個(gè)人多口多，加之父親的集體勞動(dòng)不計(jì)工分的家里，母親這個(gè)主心骨能不日夜不停地、嘩啦嘩啦地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一樁一樁地去惦念和計(jì)算，一件一件地去用手、用腳去完成嗎？有時(shí)，還不得不配以牙齒來(lái)咬，用頭來(lái)頂。如果稍有麻痹，或是拖延，好不容易收回家的糧食就會(huì)生霉、生蟲(chóng)。沒(méi)有母親費(fèi)心費(fèi)神的謀劃和全力以赴的勞動(dòng)，想必我們的成長(zhǎng)定然是惶惶終日，風(fēng)雨凄凄，淚眼相吊。

母親的勞動(dòng)深深地教育影響了我和我的姐妹兄弟。對(duì)于勞動(dòng)，對(duì)于土地，我們六個(gè)兒女無(wú)不繼承了母親勞動(dòng)的歸屬感、奮斗不止的責(zé)任感、一心為家的成就感。全家人中，唯有我最幸運(yùn)，跳出龍門(mén)，離開(kāi)了母親一輩子都無(wú)法解脫的體力勞動(dòng)，從事著與之對(duì)立的腦力勞動(dòng)?，F(xiàn)在，通過(guò)母親，我才清楚地知道，所謂的體力勞動(dòng)，并非僅僅憑借自然身體的力量，而是與所謂的腦力勞動(dòng)一樣，也是和責(zé)任、理想、熱忱、智慧、創(chuàng)造力、信仰、犧牲等形而上的精神文化同時(shí)存在，只不過(guò)因?yàn)殡A級(jí)、階層、產(chǎn)業(yè)這些概念的存在、定義、教育和引導(dǎo)，讓我這個(gè)一生都叫做水香的母親，永遠(yuǎn)地生活在體力勞動(dòng)的那一個(gè)世界中了。

我想念我的母親。我的想念，其實(shí)啊，有著更加隱秘而深刻的緣由，那就是，我的勞動(dòng)，無(wú)論形而上的，還是形而下的，都是母親勞動(dòng)的繼續(xù)，我的活著是母親在這個(gè)徐徐向好的人世間的，另外一個(gè)模樣的精彩活著。