牽不動的牯牛

周輝枝

金山寨生產隊譚紹華飼養的那條牯牛，肥頭大耳的，頭頂長一對立角?？礃幼雍芰?，其實，這條牯牛有個好德性，不打人，隊上誰都可以牽。自從包產到戶以后，這條牯牛也好像跟著形勢走，只服譚紹華和他的女兒譚明英管了，外面的人摸都不敢摸。

這天中午，譚明英牽著牯牛從坡頭放了回家來，兩眼笑得流出了淚。阿爸驚奇地問她笑啥子，她說：“今天出了個怪事，剛把牛趕到水井彎，李隊長就來牽牛了?？赡菞l牛的脾氣也生得古怪，躺在草坪上，埋著頭，瞪著眼，弄得他眼鼓鼓的，背也背不動，牽也牽不走……嘻嘻嘻。”

“呵，他果真來牽牛了！”譚紹華悶著頭陷入沉思。

說來話長。譚紹華已是五十歲的人了。他在隊里干農活門門在行，什么背、抬、擔、耕地、播種、施肥都不在話下，是個地地道道的莊稼人。他還外帶一門受人歡迎的手藝，會做細磚細瓦。他做的磚甩得過對河，碰不缺摔不斷;他做的瓦黝黑發亮。所以，隊上就分派他到磚瓦廠領隊。在他上任的那天早上，隊里還給他專門牽來一條身懷有孕的母牛。說的是母牛牽去做磚瓦踩泥用，等到母牛生了小牛，小牛長大了換母牛。過不多久，在一個冷風刺骨的晚上，母牛在圈頭哞哞哞地大喊起來。他點亮馬燈，走到圈門邊探頭一看，是母牛發作了。在馬燈的照映下，他清楚地看到那母牛的雙眼里痛得滾出豆大的淚珠兒！牲口也和人一樣，每當生下自己的孩子時，做母親的總是要冒著生命危險啊。他站在圈門口，自言自語地這樣想。沒過一會兒，母牛生下一條小牯牛，他心里樂開了花。小牛剛滿半歲多就接了母牛的班，開始在做磚瓦的泥坑里勞動，為人類造福了。

那會兒，金山寨只有二十一戶人家，一百二十口人，是大隊最偏僻的一個寨子。說起來話長，為修隊上的二十四間倉庫和養豬場用的磚瓦，他牽著那條牯牛差點累斷了氣。加之，糧食又少，吃的全是玉米攪團，有時連玉米攪團都顧不上嘴，但他還是勒著肚皮干，瓦桶子一天到晚地咚咚咚響。聲音一停，人們又知道他牽著牯牛在泥坑里轉來轉去地踩泥了。那黃色的稀泥巴粘性大，使他的一雙腳在泥坑里拔也拔不動啊。天長日久，他的一雙腿腳不知脫了多少層皮，連一根汗毛都沒有了，和黃色的泥巴一樣，而且還發出光亮。那條牯牛也累得呼呼地直喘氣，嘴、鼻干得掉著銀色的涎絲兒?？苛诉@頭牯牛，隊上好不容易修起二十四間集體倉庫和養豬場啊！現在這條牯牛，滿打滿算七歲半了，想不到這牲口也和人一樣，能夠過上點自由的日子。從前年開始，莊稼人終于能夠按照自己的考慮來料理農事，日子越是好過些，腰干也硬幫得多了。

他清楚地記得，自從興起新的生產責任制以后，這條牯牛是生產隊分派給住在陽坡里三家人管用的。那天開會，生產隊李隊長高聲大嗓地說：“現在新的政策下來了，各人分一塊地種，種多少吃多少，那條牯牛就交給陽坡三家人管，誰用誰喂，平時由譚紹華飼養，各負其責。”頓時，會場響起了一陣掌聲，沒有一個人不擁護。大隊副書記陳明也來了，他還講了話。社員劃了地，隊干部們也劃了。陳明要了長坪那塊面柜子地。那塊地比誰的都好，面且就在他房背后，施肥近又好管理，不用人工挖完全用牛耕，土質厚又耐旱，人們都叫它面柜子地，地雖好，卻要牛耕得好才行，統一劃撥，給他的牛，他打不上眼，眉頭一皺，想到了譚紹華那頭牯牛，可那頭牯牛早宣布由譚紹華喂養。咋辦呢？他找到了生產隊李隊長。事隔沒幾天，金山寨召開一次大會。會議是在一間大倉庫里開的。這天，全大隊男女老少都參加了。屋中間擺了張方桌，左邊坐著陳書記，右邊坐著李隊長。兩位領導對面坐著互相目送眼色。這時候，李隊長調換了一只腳，說：“咹，今天召集大家開會，主要解決生產隊的財產，比如，耕牛、二十四間倉庫、豬圈、農具。根據大隊與隊領導研究，咹，——算了吧，還是由陳書記來說，我說不清楚?！标悤浺膊豢蜌?，他把煙斗往桌上一擱，順手端過杯子，喝了口濃茶，說：“自從包產到戶以后，土地、山林都基本上分給在坐的了。目前面臨的一個主要問題，是生產隊的二十四間倉庫、豬圈，再就是耕牛。”說話間瞥了一眼譚紹華，接著又說：“農具有的生了銹，有的不知下落。這些都是在坐的每個人的汗水，眼鼓鼓地看著損壞誰不痛心嘛！根據這個實際情況，經研究決定，二十四間倉庫、養豬場，磚瓦廠的磚、瓦、屋架、樓板都拆毀，按照人口多少、勞動力多少，分給各家各戶;犁杖、犁鏵等分給有耕牛的;大錘、鋼釬過秤后平均分，電動機、粉碎機等處理后，給大家分點鹽巴錢，看大家有沒有意見，啊？”

這時候，會場上鴉雀無聲，沉默不語，仿佛大家都在痛苦地思索，這是為什么，為什么？

陳書記見大家沒有應聲，伸著頭看了譚紹華，緊接著說：“既然大家沒有意見，證明大家看準了形勢。還有譚大伯飼養的那頭牯牛，他家人少，又那么大年紀，經研究決定分給李隊長了，啊，嘿嘿嘿。”

此刻，譚紹華從東邊屋角的坐位上站了起來，面向周圍坐的群眾說：“我姓譚的喂那頭牯牛為啥不可以呢？別人飼養和我飼養都一樣的，只要情理說得過去，只要不是黃狗向火，自己顧自己就行！”

“說話不要出口傷人嘛。”陳書記從桌上拾起煙斗，“那一點不是為了大家，為了集體！”

“哼！為集體，為大家?！弊T紹華一大步走到屋中間站著，左手叉在腰間，“口口聲聲為大家，為集體，誰不知道你和李隊長家人口多，勞動力多！啊，拆毀倉庫、豬圈、分農具、賣東西，趕豬牽牛，樣樣按人頭攤，這都是為集體？誰不知道你陳明的女娃子要出嫁沒有房子給上門女婿！這也是為大家？”他說完回到了自己的坐位上。

“譚大伯，吸口煙?！崩铌犻L像是解圍，面紅耳赤遞過蘭花煙斗，轉身坐在原位上雙腳調換不停，隨后又從衣袋里掏出一包葉子煙伏在桌上卷起來。

此刻，屋頭靜悄悄的。陳書記睜大了眼睛，煙一口接一口。李隊長的眉頭更皺了，雙手抱著額頭抓。兩位領導尷尬地坐著，焦頭爛額，見會場上嘰嘰咕咕的局面，害怕收不攏口口。于是，陳明站起來宣布道：“大家聽著，明天吃過早飯，男勞動力下瓦拆磚，婦女收拾農具等，李隊長去牽牛，非牽不可，散會！”萬不諳李隊長果真牽牛來了，瞧，李隊長手里捏著把嫩得出水的節節草。他身體略前傾，兩眼緊緊地注視著牯牛，嘴里噥噥地說：“乖牛兒，吃點你喜歡吃的東西，牽你回去啊?！痹挍]說成，只聽呼呼幾聲，牯牛噴出一股熱氣，做著一個打架的樣子，它頭埋著，雙角對準了他。頓時，李隊長嚇退了幾步，手里捏的草也被嚇得落在地上了，額頭上的汗珠兒冒了出來。譚紹華站在青草坪上，漠然置之，女兒左手捏著割的青草，右手拿著刀，歪著身子偏著頭冷笑。

李隊長不好意思的，但他的眉頭皺得更厲害了，“譚大伯，求你一下。”

“你打算咋辦？”譚紹華問。

“幫忙牽一下?！崩铌犻L懇求地說。

“牽是可以的，但是以后你要借給我耕點包產地喲，放心我不會白借用你的，借用一天還兩個工嘛，你看這樣行不行？”譚紹華故意這樣說。

“只要合適還用說。”李隊長笑了。

“這牛好牽，不過，你得把公社干部請來，他們批準你牽就牽了去，牽不動我再給你牽?！弊T紹華依然站在青草坪上。

“昨天群眾大會不是這樣決定的嗎？”

“群眾沒表態?！?/p>

“大隊有這個權力！”

“他一個大隊書記算不了數，國家沒這個政策?！?/p>

李隊長被譚紹華這一問問得無言以對。只見他眼鼓鼓的，嘴里吐著粗氣。頓時，他轉過身跑到樹林里掰了根木棍，不聞不問，走到牯牛屁股后畫，嘴里喃喃地說：“發瘟死的！跟我走不走！”啪啪啪地幾木棍，轱牛被打得直跳跳。這時候，像是刺痛了譚紹華的心肝，他跑了過去站在牯牛的屁股后面。沖著李隊長氣鼓鼓地說：“打我，來！打吧！”譚紹華拍著胸口，“牯牛沒有得罪你！為啥要打它，你怎么不打你自己呢？”

“少廢話！”李隊長一把拖開了譚紹華，隨即又是啪啪啪地幾木棍。譚紹華又站了過去，順手抓住木棍砸成兩截，然后兩手叉在腰間。

“不怕你哥哥是公社書記，打吧，只要你有膽量！”譚紹華又拍著胸口，“你們目無黨的政策，瓜分集體財產，要犯錯誤的！打吧，只要你有膽量，打這里！”他還是拍著胸口。聲音很大很大，像是說給滿寨子人聽的，山谷被震動得嗡嗡響。

女兒站在那里，親眼看到阿爸和李隊長鼻子貼鼻子，嘴巴接嘴巴地罵，驚慌地喊道：“快來人！這里打牛又打人喲！快來人喲！”

“干啥的呀！啊？莫名堂！”

這聲音，譚紹華覺得熟悉，趕忙松了手，兩眼尋找著。那人慢慢地走攏來了，又大聲對李隊長說道：“把手放下來，聽到了沒有？”

李隊長把手握得更緊了。因為看清了來者是誰，得意地笑了，這笑是瞇縫著眼睛的，心想：難道你親生的弟弟遇難，就不幫忙說句公道話嗎？所以，把拳頭捏得更緊，不時把腳在地面故意地踢一下。

“把手放下！”這是一聲威嚴的吼叫。

李隊長被嚇得松了手，隨即面對來人，親熱地喊了聲：“哥哥?！?/p>

哥哥沒有應聲，只是狠狠地盯了他一眼，便把眼睛看著那條牯牛去了，臉上露出微笑。

譚紹華迷惘了，他這是笑啥呢？來人是李隊長的哥哥，公社第一把手;他將如何斷這個公案！正尋思間，耳朵里撲進一個柔和親切而又堅決有力的聲音：“譚大伯，這牛你牽回去吧?！?/p>

譚紹華猶豫不定。李書記怎么會叫他把牛牽回去，也許是緩兵之計，等以后風聲過了再由他弟弟來牽走?，F在的人，誰不顧自己人呢，何況是他的親生弟弟。這時，譚紹華懶悠悠地牽著牯牛，往家里走。他的后面，跟著李書記、明英、李隊長，大隊副書記陳明也趕來了。

不多會兒，大家已經坐在譚紹華屋頭了。屋內除了譚明英倒茶水的響聲外，再也沒有一點動靜。只有譚紹華不時瞅李書記一眼。隨后，李書記說：“譚大伯，莊稼人，鋤頭雨啊?！崩顣浥牧伺淖T紹華的肩頭，“做得很對！哈哈哈，昨天知道情況后，連夜趕過來，我昨晚上已經批評了老陳，他那一套是錯誤的，誰興的拆毀倉庫？趕豬牽牛？‘所有權是集體的嘛！不能劃公為私，集體財產要保管好。目前，誰人占了集體便利的，統統收回集體保管，損壞集體財產的都要照價賠償。牯牛仍然由你老人家使用飼養，但‘所有權是生產隊的?！崩顣浻峙牧伺淖T紹華，“譚大伯，你說呢？”

滿屋子的人都沒說話。李隊長和陳明副書記臉紅得像豬肝。譚紹華眼眶里噙滿淚水，他用手背揩了揩，怕人笑話，鼻子抽了抽走出屋子，來到牯牛身邊。李書記也跟著走出屋，伸手拍了拍牛背：“譚大伯，把牛吆進圈里去吧！這么大的太陽，蚊子叮得厲害。”

（選自《新草地》1982年第1期）