在戲謔與異化的批評美學背后

張勇

“新時期得到認可的中國作家們，除了極少數，差不多每個人都有拿得出手的好中篇。這樣的文學場景放在其他國家真的不多見。”當代著名作家畢飛宇曾經如是說。

羅爾豪的中篇小說，就出現在這樣一個中國當代文學的語境之中。羅爾豪的中篇小說，帶給我們的沖擊是多方面的，讓我們領略到其中篇小說獨具特色的魅力。羅爾豪的小說，又在哪些方面，具備了中篇小說的實踐、批判美學思想。這是我們解讀羅爾豪中篇小說文本的意義所在、關捩所在。

一、實踐、批評美學意識的呈現

羅爾豪中篇小說所營造的藝術世界，有著極為鮮明的實踐、批評美學思想和美學意識。有時候在和一些作家交談、聊天，時不時就會有一些困惑、古怪的念頭跳出來，纏著你，撕扯著、咬噬著你……讓你欲罷不能，才下眉頭、卻上心頭。是的，我們整天浸泡在錯綜復雜的現實生活中，在生活的磁力場中感受現實帶給我們的沖擊、震蕩與碰撞，在現實生活中掙扎、沉浮……那么，作為一個作家，什么是作家的現實主義，怎樣的現實可以進入作家創作的文本里，這個問題對作家來講是不是更為迫切，甚至作家在創作實踐中，不知不覺中就以闖入者的身份深度介入到小說文本中去了。

這在羅爾豪的中篇小說集《野豬林》中有著極為鮮明的表現，這本中篇小說集共收錄了羅爾豪自2000年——2013年十三年間，發表的十部中篇——《野豬林》《潘金蓮的淚》《空中花園》《嘉靖年間的刺殺事件》《雪姨的愛情》《鄉村無間道》《造房記》《移民列傳》《約巴馬的尖叫》《安樂死》。

乍一看《野豬林》這個作品集，很容易讓人聯想到這是一部歷史小說集，或者是一部新歷史主義的小說作品集，很容易讓我們回到《水滸傳》林沖在劫難逃的“野豬林”歷史現場。然而，縱觀羅爾豪《野豬林》這個中篇作品集，只有《嘉靖年間的刺殺事件》《潘金蓮的淚》取材于歷史，恰恰《野豬林》是一部取材現實生活的小說，但《野豬林》的結尾卻是以林沖的唱段結束。這顯示羅爾豪在歷史與現實之間的自由轉換，更顯示作家成熟的小說謀篇構思技巧。

然而，就單篇小說《野豬林》而言，小說卻從現實的野豬林村說起，從野豬林村的王宗娃家的母豬“花花”被野豬“騎”了懷上野種入手，王宗娃向村長陳響馬告狀開篇，象征著整個鄉村被無視、被蹂躪的種種困境，從而具有了更深遠、更幽深的寓言性質，昭示著歷史和現實的種種羈絆與糾葛，這使這篇中篇小說具有了多重意蘊內涵。

首先是社會歷史層面的意蘊內涵。由于長期禁槍禁獵，地處山區的野豬林村突然間野豬泛濫，村民深受其害、苦不堪言。野豬林村的村民為了對付野豬的襲擾，不得已架了電網，卻又造成了家禽家畜甚至小孩子的傷亡事件。村干部無奈，只有向鄉里反映，請求采取措施剿殺野豬。但鄉里卻以保護野生動物為名，要求村民整體搬遷，給野豬騰出空間，以便形成一個“野生自然動物保護區”，實則是要建一個“野生動物狩獵區”，以吸引外人進入狩獵，謀取“狩獵費”暴利。然而，村民為了保護自身權益，在不得已情況下，自發組建狩獵隊，進山剿殺野豬，從而使山村生存環境得到了根本性改善。

其次是文學審美的象征、隱喻、寓言等形而上的意蘊內涵。作家并不單單從社會歷史層面著筆，作家更多地從文學審美的意蘊內涵來表現。野豬林村的王宗娃家的母豬“花花”被野豬“騎”了懷上野種，隱喻著鄉村的被侵擾的屈辱，這使羅爾豪的中篇小說具有了象征、寓言的多重審美意蘊，引人入勝，耐人尋味，這是不是另外一種有“意味的形式”？這種有“意味的形式”在其中篇小說集中比比皆是，更是各種文體寫作的實驗：意識流和心理流動的出色運用的《潘金蓮的淚》，采用對比和浪漫主義手法的《雪姨的愛情》，采用寓言、隱喻和象征色彩的《空中花園》，《移民列傳》更是近幾年非虛構的流行體裁的最初嘗試，充滿魔幻、抽象、隱喻、對比、象征與寓言的《安樂死》……都給我們帶來一個又一個的驚喜。

記得一位作家這樣說過：在很多人的眼中，現實主義可能就是生老病死、吃喝玩樂，甚至就是喜怒哀樂，我覺得這可能只是回答了現實主義的一個方面。另一個方面，也是更重要的一個方面，現實主義可能來自比我們更久遠的歷史和更加虛無縹緲的未來，作家必須要對所創作的人物的歷史有所掌握，也要對未來的世態人心發展趨勢有所洞悉。在《野豬林》這篇小說的最后，以林沖在野豬林的唱段收束全篇，以歷史來回應現實，以現實擁抱歷史，小說的縱深意蘊的挖掘至此畢肖再現，同時也至此戛然而止。“行于所當行，止于所當止”，這難道不是羅爾豪中篇小說文本表現出來的實踐、批評美學思想和美學意識的呈現？

二、“戲謔”藝術筆法的擷取

對實踐、批評美學思想、美學意識的呈現，羅爾豪擷取了“戲謔”的藝術筆法。“戲謔”通俗地講，就是談吐風趣、幽默，會開玩笑、善活躍氣氛，這種性格的人廣受人們歡迎是不言而喻的。然而，“戲謔”作為藝術筆法，在羅爾豪筆下究竟會呈現出一種什么樣的一種生態和狀態？

“善戲謔兮，不為虐兮”，就出自《詩經·衛風·淇奧》篇。明代畫家徐渭有句言及戲謔的詩：“世間無事無三昧，老來戲謔涂花卉。”可見戲謔是他們心里最終極的一種追求了，就這樣輕輕松松，就那般通通透透。

而羅爾豪的中篇小說，則把人世間的滑稽、丑惡、畸形置于哈哈鏡前加以扭曲放大，使之顯得荒誕不經，其語言詼諧俏皮、幽默戲謔、富有生活情趣;這帶給讀者的沖擊也是多方面的。我姑且把這種藝術手法稱之為“戲謔”。

刊發于《新語絲》2009年第9期的《潘金蓮的淚》可謂是一篇女性主義宣言式的新歷史主義檄文。在《水滸傳》中，潘金蓮是個定型的人物角色，早已根植于每個中國人的集體無意識之中，是蕩婦淫婦形象示人的一個人神共憤的角色。想做翻案文章，其難度可想而知，但是羅爾豪卻以潘金蓮的第一視角來還原當時的歷史場景，大段的心理描寫乃至長句的運用，和西方的意識流小說有似曾相識之感，然而卻不晦澀、難懂，完完全全是中國化的做派。一口氣讀下來，你會進入小說中的每個角色中去，和他們同呼吸、共命運——武大、武松，就連西門慶也被作家塑造成一個通詩詞、精武藝，是一個與潘金蓮相識相悅、鐵骨柔情的漢子，這源于羅爾豪對人物刻畫的自覺意識，對現代派藝術的自覺有意識的學習吸納有關，反叛與創新正是羅爾豪小說藝術的醇熟之處。特別是重塑了潘金蓮這樣一個栩栩如生的女性形象，格外讓人倍感震驚。這與其他戲仿、戲說的歷史游戲筆墨大相徑庭。

羅爾豪小說中的這種傳統文化與現代文化的抵牾，構成了小說內在的張力。女性是人類社會最核心的組成部分之一，女性的生活、命運、心靈世界是人類社會永遠言說不盡的文化話題。數千年來，對于女性的言說從未間斷過，因而這一話題古老而常新。

在羅爾豪那里，歷史和現實本質上是一致的，同時也形成了新的對比和反諷。《嘉靖年間的刺殺事件》蘇川藥、朱厚璁、寧妃、楊金英和邢翠蓮，以及菜市口，構成了一幅歷史的畫卷，如在目前。這種歷史與現實的對比，在現實的燭照之下，歷史顯得異常的沉重和真實，同時也是極為荒唐的，這是另外一種意義上的現實，更是對歷史的一次遙遠的呼應。正如潘金蓮和他塑造的眾多女性形象一樣，反差和重塑構成了羅爾豪小說的內在張力，構成了羅爾豪小說藝術的美學特征與原則。

嘲弄地模仿英雄風格的作品——譬如《水滸傳》，是不是一種戲謔？對英雄行為或風格的諷刺的模仿或戲謔，假如恰當地運用到潘金蓮身上，又會是一種什么樣的藝術效果？這讓我們感受到了“戲謔”的背后是更深刻的反省、反思和超越，一種超越自我的藝術嘗試，也許更是一種藝術的自覺摸索、探索。

細節上的戲謔更是常見，譬如《野豬林》：“陳響馬的頭從大海碗里升起來，嘴角掛滿了黃黃的苞谷糝子，像是小孩拉下的黃黃的糞便。”再看《造房記》：“茶杯子摔在地上，只是粘了一層灰，商羊心疼地把茶杯撿起來，像撫摸著豆丁的腦袋一樣撫摸著茶杯。這個茶杯跟著他沒有十年也有八年了，里面的茶垢積得比茅坑里的污垢還要厚。”……

這樣的戲謔比比皆是，讓人回味！

戲謔是對正統觀念的一次反叛，同時也是一種超越。戲謔本質上和現代、后現代的結構主義和解構主義有了某種精神上的契合。

三、“異化”主題的深度剖析

“異化”是現代小說家表現生活一個常見的主題。卡夫卡《變形記》中，自己一夜醒來變成大甲蟲，生動描寫了人與人之間關系的異化現象，他們被金錢束縛，失去了善良與愛;《飛躍瘋人院》更是將社會中的異化現象描寫得淋漓盡致;陀思妥耶夫斯基在《地下筆記》中寫到自己被富有的人排斥……極其豐富的物質財富和貧瘠的精神文明的強烈對比，使得異化產生和發展，這種情況被作家們敏銳地發現，并將其凸顯于文學作品中。

羅爾豪的中篇小說集中對“異化”現象的揭示和表現更是一覽無余、觸目驚心。

荒誕、異化在《安樂死》中集中表現出來了。“張市場來時，楊名正在殺兔子。兔子是星期天楊名和立萬幾個朋友一起去鄉下捉來的，商定了中午一起吃兔子肉，喝二鍋頭。早上一起來，楊名就把兔子從牢里提出來，跟處決犯人一樣。兔子叫了幾聲，有點凄涼，像嬰兒哭。楊名的心動了動，但他還是堅定地拎著兔子走到門前。工具早已準備好的，長刀、短刀、剔骨刀、剝皮刀、大砍刀、肉鉤子等，一字排開，閃閃地發著寒光……”

隨后，在“張市場”一步步威逼利誘下，楊名癡迷于家畜的“安樂死”事業而不能自拔，傾家蕩產，妻離子散。更為荒唐的是，楊名執拗于“安樂死”，竟然自己深陷其中不能自拔，竟然要對自己實施安樂死……面對楊名的“安樂死”實驗，對楊名感恩戴德的家畜們很早就自發地聚集在楊名的試驗車間的前面，看似荒唐的場面卻以非常真實的藝術形式栩栩如生地展示在人們的眼前：

“前面是豬馬牛羊，跟在它們后面的是狗貓雞鴨。天上飛的是鴿子、鵪鶉，水里游的是魚鱉蝦蟹，似乎屠宰街所有的動物都來了。它們就像一隊隊訓練有素的士兵，按個頭大小整齊排列著。個個神情肅穆，似乎在等待一個莊嚴時刻的到來……”

荒誕、象征、魔幻、隱喻、寓言、虛構……極富戲劇化的場面出現了，楊名由人變成非人，由人異化到非人，楊名把自己精心生產的產品反過來成為一種統治自己的工具，這不是異化是什么，我們捫心自問，究竟誰是罪魁禍首？是張市場，是楊名，是屠宰街上的商戶，都是又都不是……

這樣的荒誕、異化，在羅爾豪的中篇小說中隨處可見，《造房記》的商羊開篇就是石破天驚：“商羊站在太陽底下悶了一陣，看著村主任馬甫仁，突然把手里的茶杯子一摔，說，找不來人，我就自己一個人蓋，我就不信離了他們這個夜壺我就尿不成尿了！茶杯子摔在地上，只是粘了一層灰，商羊心疼地把茶杯撿起來，像撫摸著豆丁的腦袋一樣撫摸著茶杯。這個茶杯跟著他沒有十年也有八年了，里面的茶垢積得比茅坑里的污垢還要厚。”

商羊為了守護村民的整體利益，反而成了全村人的敵人，造房過程一再遭到村民的破壞，并且在村鄉兩級領導的授意下，召開村民大會，想把商羊的代表權收回，結尾卻出現了戲劇化的一幕：

“年前的一天，是商羊交手續的日子，手續呢，也就是那半截章子。商羊拿出那半截章子，輕輕在手里摩挲，內心隱隱作疼。新代表是張螞蚱。張螞蚱站在一邊，稍稍有些不自在，沒話找話說，商羊，這章子我先替你管著，有啥事你盡管跟我說，我一定會給你蓋的。商羊沒有應聲，正要把章子遞給張螞蚱，突然腳底下傳來一陣地動天搖的響聲，房子都在搖晃，人也跟著東倒西晃。張螞蚱從地上爬起來，章子也不要了，轉身就往外跑，說，地震了，地震了……到了下午，傳過來消息，是盛大公司發生了爆炸……在這次爆炸中，仙女村的房子都不同程度受到了損害，一些房子已成了危房。唯獨商羊的房子紋絲不動，一點受傷的痕跡也沒有。至于那半截章子，現在仍躺在商羊的抽屜里。”

除了《安樂死》《造房記》，《約巴馬的尖叫》《鄉村無間道》《空中花園》《潘金蓮的淚》《雪姨的愛情》無不體現了異化、荒誕的主題，在普遍狂歡化、碎片化、喧囂聲一片的當下，羅爾豪無疑是堅守淅川一隅的一位文化的守護人，值得我們去深入探究其中篇小說的藝術價值乃至思想價值。

在我看來，戲謔的藝術筆法，異化的主題挖掘，實踐、批評的美學意識，正是羅爾豪小說藝術世界的三個方面，越深入剖析就愈來愈強烈感受到其獨具魅力的藝術價值，這也許是和中國當代小說創作整體研究分不開的，希望羅爾豪中篇小說藝術世界能得到評論界的廣泛重視。