女裁縫

蘇童

這個女裁縫有點奇怪，她是專業上門為別人做衣服的，我母親曾經把她請到我家做衣服，做我父親的中式駝絨棉襖，也做我外婆的壽衣。女裁縫當時六十多歲，頭發已經斑白，梳一個油亮亮的一絲不茍的發髻，穿一種我們稱之為大襟衣裳的黑襖，胸襟上別著一朵白蘭花。她每天早晨挎著一只籃子來工作，我父親卸了一扇房門做她的工作臺。這個女裁縫自恃手藝高超，對伙食的要求也很高，天天要求有肉吃，這樣的要求倒是成全了我的口福，她在我們家干活的那幾天，我也跟著吃了好幾天的紅燒肉。有一次我注意到她墊在籃子底部的一本發黃的畫報，抽出來一看，竟然是一本30年代的電影畫報，上面有許多陌生的矯揉造作的女明星。這本畫報一看就是稀罕物，我向她索要，她把畫報拿過來抖了幾下，沒有抖出什么有用的東西，便很大度地說：拿去好了。

女裁縫家在昆山，不知為什么會跑到我們那里去，在什么地方租了一間房子。她經常出現在我們那條街道上，有幾次我上學時看見她像個孩子似的端坐在化工廠門口，讓另一個老婦人為她梳頭，梳那個毫無必要的一絲不茍的髻子。她的籃子就放在長凳下面，里面是一個針線盒，一把剪刀，一把尺子，估計那是她沒有針線可做的空閑的日子。

第二年女裁縫租了我們一個鄰居的房子，這樣也就成了我們的鄰居。每年寒暑假，會有兩個操昆山話的小孩來到那間出租屋里，也不跟街上的孩子玩，姐姐和弟弟關在屋里又打又鬧。一位面目清癯、文質彬彬的老人手拿一張報紙，看管著兩個孩子，據說兩個孩子是女裁縫的孫子孫女，老頭是她的丈夫。女裁縫的生活因此引起我們廣泛的興趣，有人這么去問女裁縫，女裁縫揮揮手說，煩死人了，我不要跟他們一起過，過兩天我就把他們全趕走！

假期一過，女裁縫的丈夫和孫子孫女便回了昆山，剩下這個女裁縫挎著籃子又開始在我們街上游蕩。也許是因為年齡偏大、老眼昏花的關系，不知從哪一年開始，也不知是哪個精明的主婦發現了，女裁縫的縫紉手藝嚴重退化，她做的棉襖袖子會一長一短，便有婦女在她身后議論說，做的什么活，以后再也不請她了！

那年春節前夕，昆山來了人，是一個戴眼鏡的中年男人和一個女干部模樣的中年女人，原來是女裁縫的兒子媳婦。他們繃著個臉，把病懨懨的女裁縫和一個大藍印花包裹塞到了一輛黃魚車上，向火車站方向去了。我們看見女裁縫整個臉包在一塊圍巾里，只露出一雙眼睛，那雙眼睛不知為什么充滿了憤恨，那樣的眼神不知是針對她的兒子媳婦還是針對我們這些圍觀者的，她甚至不向人們道聲再見。

人去屋空，小孩子們好奇地闖進女裁縫租住的屋子一看，看見陰暗潮濕的屋里垃圾成堆，床底下是新近燒過的紙錢，眼尖的孩子在墻角處發現了一只紫銅香爐，你能猜到這個古怪的老婦人昨天干了什么，她在燒香拜佛，面對這樣的“現場”，孩子們群情激憤，都覺得這是一件非常嚴重的事情，批斗她是可以的，只可惜女裁縫走運，她逃之夭夭了。

關于這個女裁縫的身世，我一直覺得有什么故事可挖，這個老婦人最后的眼神令我浮想聯翩。仇恨是神秘的。有一次我向母親問起過女裁縫的事情，我母親說，她的嘴緊，從來不說自己家的事情。但是我母親又肯定地說，他們工廠有個昆山人認識那個女裁縫，她以前是庵堂里的尼姑！

我至今不能相信，在循規蹈矩的70年代，在我所見過的特立獨行的人中間，竟然有這么個蒼老的女裁縫。說起來也怪，每當那個女裁縫的面容出現在記憶中，我總是想起二十年前暮色中的街道，有個挎籃子的老婦人在遍地夕照中獨自回家。