探尋“虛構”的足跡

方妤

“小說史意義上對虛構的確認卻是由以卡夫卡為代表的現代派作家的努力而實現的?！蹦敲丛诳ǚ蚩ǖ摹厄T桶者》里，虛構又是怎樣存在的？

尋找“虛構”

“騎桶借煤”是小說的核心情節，也是作者想象、虛構的情節。即使是在寒冷的天氣中，歷史上也不曾有人“騎桶借煤”。一般的做法是，“提桶借煤”或“拎桶借煤”。有意思的是，在“我”飛起來之前，是“我”的桶首先具有了飛的本領：“但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來了?！边@是一只神奇的桶，正如作者在文末所說，“我的煤桶”“有著一匹良種坐騎所具有的一切優點”。然而就是這樣的神器，最后居然被老板娘的一條圍裙輕飄飄地扇走，甚至“永遠消失，不復再見”了，變得更加神奇，難以置信。

小說只有三個人物：“我”、煤店老板和老板娘。

一個有著特異本領、能“騎桶飛翔”的“我”，卻對煤店老板娘認識不清：“我”認為她是慈悲心懷，當“我”快要餓得“倒斃在門檻上”，老板娘應該會“因此趕忙決定”，“把最后殘剩的咖啡倒給我”。可現實卻是遭到了老板娘的拒絕，以致被“這個壞女人”的圍裙扇至冰山區域，不復再見?？梢姡词恰拔摇睂习迥镎J知不足，要么是“我”根本就不存在。

如果說“我”起著敘述者的作用，有可能是故事中真實的人物，也有可能并非故事中的人物，只是作者借此真實地再現或虛構地表達；那么在小說中，老板和老板娘就具有了更多的闡釋空間。

疑問一：老板在地窖里聽到“我”急切的喊聲，可老板娘卻說，“我什么也沒有聽見”。為什么會這樣？到底是老板娘故意裝做聽不見，還是其他身體原因造成她聽不見？或者是根本就沒有“我的喊聲”這件事情，甚至是沒有老板娘這個人？

疑問二：老板認為這是一個老主顧：“是的，是有人；我不會弄錯的；一定是一個老主顧，一個有年頭的老主顧，他知道怎樣來打動我的心?！奔热蝗绱?，老板為什么要讓老板娘告訴“這位有年頭的老主顧”庫房里所有煤的品種？難道老主顧會不了解嗎？

疑問三：老板娘已經很肯定給“所有的顧客供應了煤”，那么沒有煤的“我”到底算不算煤店的老主顧？

疑問四：老板娘既然“什么也沒看見，什么也沒有聽見”，為什么要“把圍裙解下來”，“并用圍裙把我扇走”？并且這條圍裙真把“我”扇走了！

以上種種疑問，足可以讓我們對老板和老板娘的真實存在產生懷疑，或許他們正是作者虛構出來的人物。

《騎桶者》全文是采用第一人稱來敘述的?！拔摇笔菙⑹抡摺⑴c者、親歷者?！拔摇睅ьI讀者領略故事的精彩，也讓讀者相信了“我”的經歷，甚至同情“我”。然而當讀者沉浸于“我”“真實”的講述中，卻忽略了故事本身的荒誕性：“我”為什么會具有這種騎桶的超能力？“我”為什么會窮困潦倒到買不起煤？煤真的很貴嗎？“我”最后去了哪里？這些問題，作者并沒有交待，而讀者也并未覺察不妥。所有的謎團都在“我”的有限視角的包裹下顯得合理。其實，所有的這一切都是在“我”的精心操控下進行的，“我”成功地欺騙了讀者，“我”只是敘述那些看似對“我”有幫助的信息，而舍棄掉了那些有爭議的背景及人物介紹。

解讀“虛構”

卡夫卡的一生除了最后六年是生活在捷克共和制下，其余大半生都是在腐朽沒落的奧匈帝國度過的。他經歷過第一次世界大戰，也曾參加過鼓吹社會革命的俱樂部?？墒?，他既反對帝國主義戰爭，又對興起的社會革命持懷疑態度。他的父母都是猶太人，出身貧寒，靠白手起家發財致富。而他自己則供職于一個公職部門，雖疾病纏身，卻得以憑其才華升遷。所有的這一切雖讓卡夫卡擁有了一定的社會地位，卻并不見容于上流社會。他曾多次戀愛，三次訂婚，卻終生未娶。他一生中的種種矛盾和沖突決定了他一直找不到歸宿。他曾公開宣稱，要以和巴爾扎克不同的角度來描寫社會和人生，揭露出人性扭曲和異化的現象，把人性的惡表現出來。因此，在他有限的文學創作中，我們看到他選擇了和現實反映不同的方式——虛構，來表達他內心的焦慮和不安，以及普遍存在的“人的狀況”。

卡夫卡一方面用文筆的荒誕和離奇來構思事件，另一方面卻輕描淡寫地畫上悲劇的結尾。所有這一切皆被讀者收入囊中，稱其為現實世界的反映。這是如何做到的？

葉廷芳先生認為卡夫卡作品一個很大的特點，“就是大框架的荒誕與細節的真實，或者說，小說的中心事件是荒誕的，但是陪襯這中心事件的環境是真實可信的”（葉廷芳《現代藝術的探險者》，花城出版社）。

以《騎桶者》為例，小說的中心事件——騎桶借煤，毋庸置疑是荒誕的，然而小說里的許多細節卻是真實的。比如故事開頭的描述：“煤全部燒光了；煤桶空了；煤鏟也沒有用了；火爐里透出寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹木呆立在嚴霜中；天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。”這描寫的正是第一次世界大戰中奧匈帝國最艱苦的一個冬天的真實情景。再如小說里描寫“我”剛騎著桶的情景：“騎桶者的我，兩手握著桶把——最簡單的挽具，費勁地從樓梯上滾下去；但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來了”，“它以均勻的速度穿過冰涼的街道；我時常被升到二層樓那么高；但是我從未下降到齊房屋大門那么低”?？ǚ蚩▽@些細節的處理顯示出他對生活的深刻洞察。雖然騎桶這件事是憑空虛構出來的，但作者卻用了大量筆墨來描述這桶的功能，仿佛讓我們看到那只桶就擺放在“我”家里，被“我”使用過，可以神奇地幫主人借來煤。除此之外，文中還有大量的語言及心理描寫，這些細節的處理，都讓讀者強烈感受到了那個神情焦慮、走投無路的“我”，還有那個絕情狠心、缺失人情味的老板娘，以及那個社會里的人情世故。

所以，卡夫卡雖然認為只有把生活加以歪曲和變形，才能讓讀者領會到生活的真實，但并不意味著一味的荒誕和虛無，而是在虛構中關注了細節的真實，把虛構消解于合理的真實中。這也是他的虛構作品受人矚目的原因。

小說家納博科夫說：“一個孩子從尼安德特峽谷里跑出來大叫‘狼來了，而他背后果然緊跟著一只大灰狼——這不成其為文學；孩子大叫‘狼來了，而他背后并沒有狼——這才是文學。”（弗拉基米爾·納博科夫，《文學講稿》，上海三聯書店）卡夫卡的作品也是這樣，它的背后隱藏著更多的信息。

在《騎桶者》里，讀者可以從不同角度讀出很多不一樣的見解。從哲學的角度出發，我們會發現存在主義思想的痕跡——“他人即地獄”，用異化的方式寫出世界的荒誕虛無，以反映現代人的精神危機和自身所處的尷尬境地；從政治學的角度出發，我們看到了那個沒落腐朽、沒有生氣卻高高在上的專制的奧匈帝國；從心理學的角度出發，《騎桶者》深刻地揭示了卡夫卡的生存體驗——物質上的匱乏尚在其次，精神上的無助顯著突出，正像“我”的經歷所提示的那樣，現代意義上的絕望更多的是指一種人與世界的不通融性。

也許我們現在已無法清楚地了解卡夫卡寫作的真正內涵了，但“這種欲說還休的‘朦朧，賦予小說‘說不盡的主題，反而增加了小說的藝術魅力”。無疑，作為一名小說天才，卡夫卡很好地掌握了虛構小說的這種特質，也正是因為卡夫卡拒絕把文本世界與現實世界簡單地對比或反照，才帶來了更大的文本闡釋空間，從而引導我們認識到了一個多種可能性并存的文學虛構世界。

因此，面對虛構類文本，“真正需要做的，也真正有難度的，是使‘敘述與虛構成為學生讀小說時能無意識擁有，從而靈活掌控的意識與視野”，因為“虛構的真正目的，在于能夠更好地表現出生活的真相”。（王榮生《小說教學教什么》，華東師范大學出版社）