最精彩的戲都在片場

張?zhí)煲?/p>

有時會被問：下劇組最大的感受是什么？最大的感受是劇組實在苦，不管是大明星還是小助理，統(tǒng)統(tǒng)過著人不像人、鬼不像鬼的日子。拍戰(zhàn)爭戲尤其苦，不僅苦，還危險。

有一次我輪上了一回采訪爆炸戲的探班。這個劇組駐扎的地方是山西大同，導演是個白胖子，副導演是個黑胖子——估計原本也是白胖子，曬黑的。導演端坐棚中，面前擺放著監(jiān)視器、飲料、瓜子、薯片、葡萄干、山楂條。所有工作人員一人一帽，且都用各種布料把眼睛以下的部位全包起來，令整個團隊有一種烏合之眾的氣質。他們一完成工作，就趕緊鉆進導演棚后面的陰影中，摘了帽子讓頭皮透氣。

安炸點是拍爆炸戲的第一步，煙火組人員先把錯落的炸點選好，在炸點挖坑，放入一只直徑8厘米左右的杯式鐵座，填進火藥，再放一定量的鋸末，最后在上面壓一兩只用棉線捆扎成的四方小布包，布料大多為黑色帆布。而黑色布包被炸飛后，能營造出“石塊飛濺”的觀感，也不易傷人。

炸點埋好后，每個點插上紅色小旗，讓全體演員反復走位、試拍，以記住爆炸發(fā)生的位置。此時，副導演會不停地大吼提醒大家：“不要從炸點上跨過去，要繞過去！”試拍幾遍后才能進入實拍階段。

在片場大伙最盼望、導演與制片最恨的就是下雨。下雨天，大伙照樣要到片場，但可以坐在小巴車里輕松地聊天、等雨停。某個雨天，某個片場，某輛小巴車里，一個女生活制片講起她曾待過的劇組：“那是個明朝戲，中外合拍片，劇組一半是外國資方派來的人。進組之后每天都準時六點收工，早中晚三餐中西合璧，這邊桌子上打鹵面、炸春卷，那邊是吐司、培根。外方監(jiān)制是個西班牙帥哥，那些晚上，我們就坐在王妃、郡主坐過的回廊里，看月亮，喝酒，聽他唱歌。”

眾人聽得發(fā)癡，連連感嘆自己怎么沒運氣進那種劇組。一個小胖攝影助理說：“你們知道讓·雅克拍的《狼圖騰》嗎？據說《狼圖騰》組里有六七十只狼，光養(yǎng)狼、養(yǎng)黃羊就花兩年……我還沒拍過動物片呢。等出了這個組，我要想法子進《狼圖騰》的組，那種組學東西多，苦也不怕。”

外面的雨勢逐漸轉弱。我向小胖攝影助理問了個傻問題：“這么苦，還愛電影嗎？”他回道：“這么苦，不愛誰堅持得下去啊！”

我曾聽過“暴君”詹姆斯·卡梅隆在片場的行徑，很多與卡梅隆合作過的人回憶說，進了卡梅隆的片場就像掉進了魔鬼的深淵，而卡梅隆拍過的最艱苦的電影正是《深淵》，至今它仍是影史上拍攝難度最大的電影之一。整部電影都在水下拍攝，為了模擬深海效果，卡梅隆在南加州一座廢棄的核電站建起一個能容800萬加侖水的巨大水箱，拍攝期間，演職員平均每天在水下待10小時，日落后開始工作，凌晨兩點才爬出來吃“午飯”，爬出水箱時，頭發(fā)結了冰，被漂白的眉毛迎風脫落。他們的藍色潛水服一兩天就被浸泡成了灰色，最后一共用掉一萬多個氧氣筒。該片主演哈里斯以飾演硬漢著稱，因拍戲太苦哭得像個姑娘。卡梅隆身先士卒，和大家一起長久待在水下。他有一部單向對講機，讓他能像國王一樣傳達命令，那一邊聽令的人卻無法回應——卡梅隆對此得意不已：“這是每個導演的夢想。”

與卡梅隆合作過的人都對他毀譽參半，不少人覺得他是個不可理喻的瘋子，但所有人都以擁有一件寫著“你嚇不倒我，我跟卡梅隆一起工作過”的T恤而自豪。

對于我來說，探班讓我知道電影披的那一襲錦袍遠看光鮮，近看補丁摞補丁，但愛它的人反而會因為這個對它更添疼惜——人人都說你美，對我來說，與你在人前光彩奪目的面貌相比，我更愛你在片場時那飽經磨難的面容。