七塊紅燒肉

董改正

我十三歲那年的正月十三，下著蒙蒙細雨，母親挑著擔子送我去五校讀書。那是我第一次離家住校。擔子一頭是兩床被子，一頭是衣物和米，還有一罐子咸菜。

三十年前，大年正月的鄉村是熱鬧的。一路走過好幾個村莊，地上都是紅鮮鮮的爆竹紙，屋里都是笑聲，空中飄著酒菜的香氣。因為細雨，初泛青綠的原野上，只有我和母親兩個行人。我的心里充滿少年的憂傷。

擔子很重，但路上都是泥濘，母親不能放下歇肩，她只能以換肩的方式來放松疼痛的肩膀。

“姆媽，我來挑一截。”

“不要的，我行。”

順著山道走下，徑直穿過西灣的田野，到楓河入江的狹長小河時，渡船而過，爬上河埂，便可望見五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有細雨灑在蓋物薄膜紙上的沙沙聲，和膠靴拔泥而出令人疲憊的聲響，到達河邊時，已是午后一點多了。河邊無船。一條粗繩子橫貫河面，對面，細雨落水，野渡無人。母親已經累了，身子隨著擔子一起搖晃著。

“姆媽，讓我來。”我仄到母親身邊。

“我行。”母親不讓。她大聲喊：“有人嗎？有人嗎？”

岸上的紅磚房門開了，一個人走下來。也不用劃槳，人站在船上，手抓著粗繩，把船悠到對岸。是個穿蓑戴笠的女人。她緊緊抓著繩子，看著我們，說：“那孩子，你先上來，幫你媽接一下！”

我走上船，晃得站不穩。母親說：“我行。”她挑著擔子走上來，船大幅度晃動起來，差點沒翻。女人奪過，將被子摁在船板上，厲聲說：“被子濕了還能曬，人死了就死了！”母親囁嚅著，沒說話。

女人不是渡船的。她是給挖沙船上的男人們做飯的。她不要錢，只是看著我們一連串地嘆息，目送我們走進了五校。

報名很快就搞好了。我住進了宿舍。母親幫我鋪好了被子，一邊鋪一邊流淚。被子濕了半邊。她叮囑我一出太陽就抱出去曬。時間不早了，她也該走了。她站在走廊上，回頭看著我。我拎著那袋米，雙腿助夾著。

“我走了，你記得四點去換飯票啊！”我點點頭。走廊上只有我一個人，還有幾只嘰嘰喳喳的麻雀。

“你一定別忘了。”她穿好雨衣，走進了細雨之中。遠方，山已經蒼茫了。

我看見她不停地回望，但終于不見了。她是在第三天趕來的。來的時候，我快上下午課了，便匆匆去食堂為她打飯。我打了半斤飯兩個菜，一個炸醬，一個紅燒肉，一共一塊五毛五。在五校待過的同學都該知道，那個上海大廚做的炸醬和紅燒肉是怎樣的美味啊！

“你一定要吃掉，我要上課了。”下課的時候，母親已經走了。飯盒里，炸醬沒動，十塊紅燒肉還剩七塊，整整齊齊地挨著。醬紅色的濃汁，隱隱的油光，肥厚的塊兒。為她吃掉的三塊紅燒肉，我開心得流淚。那時候，我一周只有五塊錢的伙食費。那是我在五校吃的第一次紅燒肉，也是最后一次。

有一個黃昏，我到河堤上背課文，遇到了那個女子。她看著我說：“那天你媽媽回去時，膠靴里都是水。我讓她坐在床上，幫她使勁拽，半天才拽下來，我收不住勢頭，一屁股坐在地上，摔得不輕。靴子拽下來，也把她的眼淚和哭聲拽出來了。她是哭著走回去的。我站在河堤上一直看著她走，我不放心。”她深深地看著我，又說：“你媽那天給我帶了三塊紅燒肉，那是我吃過的最好吃的紅燒肉。你有一個好媽媽。”

夕陽在天，河水粼粼。我沿著河堤跑起來。我不要她看見我的淚水，我在心里許著愿，那些愿望如粼粼波光一樣多，一樣閃爍。三十年過去，那些愿望至今我依然記得，很多都沒有實現。那個上海大廚的紅燒肉做法，我輾轉求來了。我要做給她吃，看著她吃完。