霜華是一味

劉誠龍

蒹葭蒼蒼，白露為霜；玉立亭亭，小不點為大姑娘。若說露是霜的未成年，那么，雪便是霜的未長成，霜，養在鄉晨人未識。唐朝溫庭筠有一首霜詩，極得味，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，長亭外的游子讀了，是要落淚的。

霜隨形轉，形塑霜狀，板橋上的霜，茸茸的，有如蒲公英吧；蒹葭上的霜，圓圓的，有如魚眼珠吧；而狗尾巴草一排排長在田埂或山腳，霜掛其上，便像極了撒上白粉的棒棒糖。張九齡寫霜景是，“潦收沙衍出，霜降天宇晶。伏檻一長眺，津途多遠情”。霜景正是天宇晶，霜降的那些早晨，高高低低的鄉野，彎彎曲曲的鄉野，是淺淺的白，是疏疏的白，是薄薄的白，是田田的白，綠白相間，黃白相間，不是山頭厚雪，當算草間霧凇。

茄子是沒得摘了哦。霜來了，鄉親們悠悠興嘆，這時節，綠色蔬菜退場了，南瓜早沒了，冬瓜不見影了；辣椒堅持著，也不開花了，結的辣椒也是前些日子的，不蔥蘢，不舒展。辣椒們攏起袖，縮了脖，蜷了形。有俗語說的是，霜打的茄子。霜打后的茄子，個子小如老鼠崽不說，摸起來硬邦邦，吃起來也苦滴滴了。

鄉親們貓冬的日子，紅薯是深冬里的“舌尖”。冰寒雪凍，窖設正屋，正正好。圍爐話桑麻，想吃夜宵了，不用去山腳窖里，伸一腳，便拿了紅薯來烤；到了初春，紅薯日漸見底，須是跳下去，才撿得上了。我姐曾害過我一回，她慫恿我去撿紅薯來烤，待我跳了窖去，她不伸手拉我，還把木板蓋了：把紅領巾給我，我就拉你上來。讀了好幾年書，我沒戴過紅領巾，欠死了。便偷了姐的，學校里，家里，村子里，是不敢戴的，放牛山上去，才戴著向山麻雀們顯擺。我姐早知我干賊牯子事，罵我我也不給她，她自己哭我也不給她。她便想出這個絕招，我招了。

霜前紅薯，不經收，容易壞的。現在，我姐總要留一塊紅薯土，不到霜降不去驚動紅薯們。好大一蔸霜啊！夜來天氣冷，要蓋七八斤被子了，趕早起來，冷得打戰，便見田野里，白了。便有人喊，好大一蔸霜。霜華論蔸，大概早已秋收，稻田里剩一行行禾蔸了吧。霜落芨芨草，一根霜；霜落稻草蔸，一蔸的霜。秋黃世界，冬灰天宇，著了蘆花白，著了雪花白，白絨絨了，白晶晶了。

霜后紅薯，蒸著，蒸鍋邊上結團，如牛皮糖，刮了，手拿，手都黏黏糯糯，粘住嘴唇，甜甜如蜜。若說，霜前紅薯，一塊塊烤，烤得四面黃，卻是硬邦邦。霜后紅薯，一個個烤熟，軟如面團，甜如柿子；賣相也佳，老紅老紅的。

很多年了，我姐和我妹，秋收那會兒，田野與山頭，莊稼都收得干干凈凈，她們都會留一塊霜紅薯，洗凈，曬干，烘烤，密封，制作干紅薯，一袋袋裝著，天天問擬上城者，托其帶給我。晨起上班，堂客煮面，吃了，肚子是飽了，舌尖沒飽，便隨手拿幾塊烤紅薯，路上嚼，嚼。嚼之味，那是絕味。

霜華不只是冷味，霜華也是甜味，白菜也是借了霜，滋味從此悠長。白菜先前，多是青菜吧，葉葉舒展，蔸蔸青綠，白菜們只顧著舒枝展葉，待到霜來了，雪來了，白菜內向起來了，注重內里品質釀制了，注重味道提煉了。霜里拔蔸白菜來，雪里挖蔸白菜來，擱砧板上切，響聲都脆很多，炒起來水分足得很，入口更是甜滋滋的。

不只霜華，比如陽光，比如雨水，都是一味。今年陽光足，橘子甜呢；今年雨水足，梨子脆呢。別說大鐵鍋炒翻炒出味，大自然更是蒸餾有道。

把佳肴弄出味的，不是廚師，不是柴米油鹽，而是老天。廚師出小味，老天釀大味，其以風雨霜雪，調和鼎鼐，烹制萬千人間美味。