鼻子底下就是路

張曉風

走下地下鐵，只見中環車站人潮洶涌，我站住，盤算一番，要去找個人來問話。雖然滿車站都是人，但我問路自有精挑細選的原則：

第一，此人必須慈眉善目，犯不上問路問上兇神惡煞。

第二，此人走路速度必須不疾不徐，走得太快的人你一句話沒說完，他已躥到十米外去了，問了等于白問。

第三，如果能碰到一對夫婦或情侶最好，一方面“一箭雙雕”，兩個人里面至少有一個會知道你要問的路，另一方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相當自危，陌生人上來搭話，難免讓人害怕，一對人就自然而然膽子大多了。

第四，偶然能向慧黠自信的女孩問上話也不錯，她們偶或一時興起，也會陪我走上一段路。

第五，站在路邊做等人狀的年輕人千萬別去問，他們的一顆心早因為對方的遲到急得沸騰起來，哪里有情緒理你？

今天運氣不錯，那兩個邊說邊笑的、衣著清爽的年輕女孩看起來就很理想，我于是趕上前去，問：“母該壘（‘不該你，即對不起之意），‘德鋪道中頂航（頂是‘怎的意思，航是‘行走的意思）？”我用的是新學的廣東話。

“啊，果邊航（這邊行）就得了（就可以了）！”

兩人還把我送到正確的出口處，指了方向，才道了再見。其實，我皮包里是有一份地圖的，但我喜歡問路，地圖太現代感了，我用不習慣，我仍然喜歡舊小說里的行路人，跨馬走到三岔路口，跳下馬唱聲喏，對路邊下棋的老者問道：

“老伯，此去柳家莊悅來客棧打哪里走？約莫還有多遠腳程？”

老者抬頭，騎者一臉英氣逼人，老者為他指了路，無限可能的情節在讀者面前展開……我愛的是這種問路，問路幾乎是我碰到機會就要發作的怪癖，原因很簡單，我喜歡問路。至于我為什么喜歡問路，則和外婆有很大關系。外婆不識字，且早逝，我對她的記憶多半是片斷的，例如她喜歡自己捻棉成線，工具是一根筷子和一枚制線，但她令我最心折的一點是從母親那里聽來的：“小時候，你外婆常支使我們去跑腿，叫我們到某某路去辦事，我從小膽小，就說：‘媽媽，那條路在哪里？我不會走啊！你外婆脾氣壞，立刻罵起來：‘不認路，不認路，你真沒用，路——鼻子底下就是路。我聽不懂，說：‘媽媽，鼻子底下哪有路呀？后來才明白，原來你外婆是說鼻子底下就是嘴，有嘴就能問路！”

我從那一刻立刻迷上我的外婆，包括她的漂亮，她不識字卻自具智慧，她把長工、短工、田產、地產管理得井井有條的精力以及她蠻橫的壞脾氣。

每次，我所問到的，豈止是一條路的方向，難道不也是冷漠的都市人的一顆猶溫的心嗎？而另一方面，我不自量力，叩前賢以求大音，所要問的，不也是可渡的津口，可行的阡陌嗎？每一次，我在陌生的城市里問路，每一次我接受陌生人的指點和微笑，我都會想起外婆，誰也不是一出世就藏有一幅地圖的人，天涯的道路也無非邊走邊問，一路問出來的啊！