山水的青春

劉新

黨持綱五十大幾了，這個年齡最不好說，說年輕，人生過了半數，說老了，也不過五十出頭，離古稀、耋耄還差得遠，這個年紀，齊白石還在“五出五歸”的途中呢。

我在學校工作，見多了80、90后，這幫后生整體殺上來的速度太快了。平時我沒把自己當老人，但看到這幫孩子筆頭了得的模樣，仿佛在一張臉上，忽然間看到長開了的感覺，于是便自覺是老了。

每回見到黨持綱，就想到這個忽然間長開了的感覺，不同的是，黨持綱是到了五十大幾，忽然畫開了。多年的積累、見識爆發于一瞬間。

讀書時的黨持綱，學生會主席，滿身的文藝腔調，人氣、成績都旺。畢業后，找了個中學教書，但很快就下海經商了。在紅塵俗世里摸爬滾打十多年，好像是五六年前忽然想到畫畫了。一投入就是拼命三郎，這種拼命不是死畫蠻干，倒是處處充滿文人靈性、小資閑暇，順風順水，而且很快就走出來了。

生命中就是有奇跡。

人有天賦才情，干什么都不離初心的，都能登高遠望，看見好風景。在學校學畫時，黨持綱就是塊學畫的好料，而且經過琢磨，葉茂展枝了的。中間一些年不畫了，也是潛伏，時候到了，終究是要出道亮相，殺出來的。

如果講黨持綱有什么過人之處，養眼練手、問道于書法，迷于音樂，對藝對事有副好心態，這是在他身上不容忽視的幾個環節，這跟前面講的擰巴地硬畫蠻干是不一樣的智慧和狀態。風清氣朗的人總是四兩撥千斤的。

平時他讀帖看畫是常事，能識得好東西，且有追慕之心。所以他畫畫有高度上的判斷，經營的位置，筆墨的講究……都力避大路貨。講究歸講究，但筆下的整個心態是放松的，腕指間有玩性。

讀帖寫字不僅僅是為了題跋，為了題跋而寫字，你就輸了。我總覺得黨持綱是潛移默化的書法入畫，筆性中有書法的勁頭，有“寫”的板路。看黨持綱的畫，我會從中若隱若現地看到一個人的狀態，其實這才是最好看的一個部分。畫，就是一個人顯像的屏幕而已。

黨持綱的藝文情懷，其實濃得化不開，他是音樂的超級發燒友、影迷，這方面的修養在同行里鳳毛麟角。但凡有點成就的人都有自己的暗功夫的，搞文學史的李歐梵，其實就是超級電影迷和音樂迷，家里的碟片應該不亞于他的藏書。黨持綱能動能靜是天生的，也是音樂的，這些當然都會無聲地掩映在他的畫的氣息里，說他的畫是音樂的也不為過。

現在玩物的人多，傷著的也多，這一點要命。玩物不喪志才是高人。你走進黨持綱的生活才知道這么一個壯漢，愛潔凈，講情調，憐品質，工作室里有音響、各種茶品、架子鼓、滿壁的書、各式裝裱精致的畫，還有各種好玩的小擺設，筆有筆的擺放處，紙有紙的碼放的地方，所翻所看的書和畫冊隨意地躺置于案桌上……，工作室里各種功能的區域井然有序，物什迷人，有意匠的，也有隨意的，從這里也能看出一個人的精神向往和生活狀態。反正一個大屋子里總是彌漫著一股有格調有意思的氣息。我想這種品質也會滲透于他的生活里，由各種文藝的調子包裹著，浸染著。我交友識人，干凈和品質，是一個重要的條件，臟兮兮的人，生活無頭緒，對品質不講究，想畫出好畫，辦事靠譜，我看很難，也不真實。

當然現在假洋鬼子、偽國學的人也很多，狐假虎威，道貌岸然，其實滿身酸氣。黨持綱的平常愛好，寫字畫畫，往往是像開懷一樣的隨意，包裹了骨子里硬硬朗朗的那份較真，這種對事執著、講究的品性在他這里是一貫的，在他的藝文眼界里長期養出來的，從心里真心喜歡的，儼然一種人生態度了。

黨持綱的畫有動感、靈性，所以東西好看，打動人。因為出自“性”“靈”，如同本雅明講的那個“光暈”，從中文字義上，真不好理解，感覺中知道就好了。好東西，包括線條、色彩、造型，都是生命中自然拉出來的，生命質量到了這個坎上隨手就出來，哪有方法、技術的影兒啊。

對畫家就應該直接看東西，靠作品說話。其余的都是掛飾，是顏值，乃裝飾之物。所以對畫家而言，天生麗質最重要，對觀者而言，直擊作品最重要。不看作品，看簡歷，是可笑的。拿著出身論當令牌、指南，是外行人干的俗事，也不負責。

美術這個圈子里，但凡有過一把年紀的人，都有過時間不短的治藝經歷，練過一點學院功夫，也有一些虛榮的裝飾，所缺的可能就是疏離了歷史，或不喜歡從歷史中找到自己。從這一經驗和歷史看，在一個專業人的身上，說真的，技術，真不是個事兒。真要認真當回事的，那就是不要死在技術上，為技術所累還好，死在技術上就麻煩了。而這一茬人偏偏太多了，而且不少是“名人”。

青春作伴好還鄉。黨持綱在山水中回到了青春，充滿靈性律動的青春。又回到山水畫的黨持綱，要比在生意場上的黨持綱燦爛陽光，洗盡鉛華。這個青春是經過陳茶過濾過的，所以跟年輕人那種青春有本質的不同，但愿不是我這個年紀的偏見和誤判。

黨持綱

師從著名山水畫家黃格勝先生。現任桂林市花橋美術館、漓江畫派美術館專職畫家，廣西美術家協會會員，漓江畫派促進會常務理事，廣西致公畫院副秘書長，廣西中國畫學會理事，漓江畫派那山那水畫社副社長兼秘書長，中國建筑學會室內設計分會廣西委員會委員，廣西高級建筑裝飾設計師。

出版有個人作品集《黨持綱畫集》，作品被中國美術館收藏。