人民日?qǐng)?bào)前駐朝記者講述朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的故事

徐寶康口述 張妮整理

一個(gè)土豆救活一名志愿軍

75年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束25周年之際，人民日?qǐng)?bào)社委派國(guó)際部資深記者俞成秀和我一起赴朝鮮駐站。當(dāng)年我26歲，是第一次乘國(guó)際列車(chē)去朝鮮赴任。從朝鮮的新義州到平壤，一路上，不論是田野還是沿路，可看到許多大小不一、密密麻麻的彈坑。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已散去多年，但對(duì)一個(gè)國(guó)家的破壞印記依然清晰可見(jiàn)。

我在朝鮮一共三個(gè)任期，加起來(lái)十余年。其中，采寫(xiě)與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的報(bào)道是我的重要工作內(nèi)容。每年的“6·25”“10·25”都是有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的重要節(jié)點(diǎn)，朝鮮和中國(guó)都會(huì)舉行很多紀(jì)念活動(dòng)。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)硝煙散盡，但犧牲的烈士和保衛(wèi)這片土地的事跡永垂不朽。

1980年是中國(guó)志愿軍參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)30周年。那年秋天，我到朝鮮長(zhǎng)津郡采訪。朝鮮咸鏡南道長(zhǎng)津郡是我志愿軍入朝后在東部戰(zhàn)線(xiàn)進(jìn)行第二次戰(zhàn)役的著名戰(zhàn)場(chǎng)。長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役于1950年11月27日在那里打響。那場(chǎng)戰(zhàn)役中，美軍的先頭部隊(duì)是美陸戰(zhàn)一師，那可是美國(guó)的王牌軍隊(duì)。美軍揚(yáng)言圣誕節(jié)前要結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。為打掉美國(guó)的囂張氣焰，志愿軍展開(kāi)了一場(chǎng)慘烈圍殲戰(zhàn)，一舉扭轉(zhuǎn)了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)。

去長(zhǎng)津郡的道路崎嶇不平，我坐在吉普車(chē)?yán)镆宦奉嶔ぁＢ穬蛇叺臉?shù)木都很細(xì)很矮。原來(lái)，當(dāng)年的炮彈把這些地方的樹(shù)都打光了，很多地方已不再長(zhǎng)樹(shù)。到達(dá)長(zhǎng)津郡后，我首先來(lái)到志愿軍烈士陵園，陵園位于郡城中心最高處的一座山崗上，四周蒼松翠柏，9800多位志愿軍戰(zhàn)士的尸骨就安放在這里。陵園中志愿軍特等功臣、特級(jí)英雄楊根思烈士紀(jì)念碑十分醒目。一塊巨大的白色花崗石碑上寫(xiě)道：“在朝鮮人民的祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為反對(duì)我們的共同敵人美帝及其走狗的武裝侵略，同朝鮮人民并肩戰(zhàn)斗而獻(xiàn)出寶貴生命和美麗青春的中國(guó)人民志愿軍烈士安息在這里。他們所發(fā)揚(yáng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義精神和他們建立的功績(jī)將流芳萬(wàn)世。”

為什么長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役如此慘烈，犧牲了這么多志愿軍？長(zhǎng)津郡婦女干部崔玉姬給我講了很多當(dāng)年的故事。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)美陸戰(zhàn)一師約1萬(wàn)人在長(zhǎng)津湖邊駐扎。4萬(wàn)名中國(guó)人民志愿軍就埋伏在湖邊的崇山峻嶺中，準(zhǔn)備打包圍戰(zhàn)，一舉殲滅敵人。當(dāng)時(shí)已經(jīng)入冬，但很多志愿軍穿的是單衣。不少南方的兵沒(méi)來(lái)得及換上冬裝就參戰(zhàn)了。11月的長(zhǎng)津湖特別冷，接近零下40攝氏度，鵝毛大雪下了幾天幾夜。當(dāng)時(shí)志愿軍有一道命令：不許點(diǎn)火。因?yàn)橛袩熁鹁蜁?huì)被敵人發(fā)現(xiàn)。志愿軍堅(jiān)守這道軍令，穿著單衣趴在雪里一動(dòng)不動(dòng)，眉毛上全是冰花。除了山上一包一包的雪，敵人什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

埋伏了三天兩夜后，志愿軍終于在27日晚接到進(jìn)攻的命令，沖下山去，但能站起來(lái)的人只有2/3。當(dāng)時(shí)，美軍在羊絨睡袋里睡得正香，不知道從哪冒出來(lái)的軍隊(duì)要了他們的命。美軍把志愿軍都說(shuō)成是“鬼”，是因?yàn)樗麄兲焯靷刹鞗](méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，這些人到底是從哪突然冒出來(lái)的。長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中，志愿軍將美陸戰(zhàn)一師的一個(gè)團(tuán)一舉殲滅，取得了決定性勝利。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，整團(tuán)消滅美軍這是第一次。

講到這里，崔玉姬非常激動(dòng)。她說(shuō)，志愿軍來(lái)到長(zhǎng)津郡后，沒(méi)進(jìn)老百姓家，一直在山里埋伏。中國(guó)志愿軍是非常有毅力并遵守紀(jì)律的一支隊(duì)伍。講完這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，崔玉姬說(shuō)，她晚上要請(qǐng)我吃土豆。長(zhǎng)津郡盛產(chǎn)土豆，那天晚上，桌上擺了十幾種用土豆做的菜。崔玉姬在餐桌前對(duì)我說(shuō)：“我今天請(qǐng)你吃土豆還有一個(gè)特別的意義。當(dāng)年一個(gè)土豆就能救活一名志愿軍的命。”

原來(lái)，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，長(zhǎng)津郡的朝鮮男人都當(dāng)兵去了，不到20歲的崔玉姬帶著村里十幾個(gè)小姑娘組成了一個(gè)支援隊(duì)，專(zhuān)門(mén)給志愿軍烤土豆。一家的土豆不夠，得去好幾家收集。不能用明火，她們就把土豆埋在炭火灰里烤。當(dāng)時(shí)美軍的偵察很頻繁，她們怕暴露，就在半夜上山給志愿軍送土豆，怕土豆涼了便用衣服包上。她們遇到一名志愿軍就送一個(gè)土豆。但她們畢竟人太少，不可能每個(gè)志愿軍都送到。也許，志愿軍中，誰(shuí)吃了那個(gè)土豆，誰(shuí)就抵御嚴(yán)寒，活了下來(lái)。志愿軍離朝時(shí)，當(dāng)?shù)厝嗣裆岵坏米層H人走。孩子們跑到山上高喊“志愿軍叔叔再來(lái)。”▲

上甘嶺的朝鮮平民英雄

電影《上甘嶺》大家都很熟悉。1952年10月14日至11月25日的上甘嶺戰(zhàn)役是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘烈的一場(chǎng)戰(zhàn)役。在一個(gè)3.7平方公里的小高地上，美軍投入了6萬(wàn)兵力，志愿軍投入4.5萬(wàn)人。美軍往這個(gè)高地傾瀉了190萬(wàn)發(fā)炮彈，炸彈5000余枚，山頭被炸去2米，慘烈程度可想而知。1987年秋天，我到上甘嶺采訪，在那里，我隨手在地上抓起一把土，里面就有十幾個(gè)彈殼。我在采訪中得知，在那場(chǎng)氣吞山河的戰(zhàn)役中，不僅志愿軍浴血奮戰(zhàn)，朝鮮當(dāng)?shù)氐钠胀ò傩找沧龀隽司薮蟮呢暙I(xiàn)。其中，有兩位“民族英雄”的故事在當(dāng)?shù)乇粡V為傳頌。

1952年，19歲的朝鮮姑娘石吉榮住在上甘嶺旁邊的一個(gè)小村子里。她的父母都被美軍炸死了，哥哥參加了朝鮮人民軍。有一天，她上山挖野菜。沒(méi)想到敵人的炮火突然打過(guò)來(lái)，她的左腳被炸傷。所幸，受傷的她被志愿軍的炊事員及時(shí)發(fā)現(xiàn)并送到附近的野戰(zhàn)醫(yī)院救治。治療期間，因?yàn)榍闆r危急，志愿軍還為她輸過(guò)血。傷愈后不久，上甘嶺戰(zhàn)役打響了。她不顧身體的殘疾，在志愿軍通往上甘嶺的路旁設(shè)立了一個(gè)水站，她用雪化成水，一碗一碗地捧給志愿軍戰(zhàn)士。為什么建水站呢？當(dāng)時(shí)上甘嶺所有的水源都被美軍的炮火封死。志愿軍在坑道里最缺的就是水，戰(zhàn)士們甚至把坑道巖石縫里滲出的水都舔光了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，志愿軍為了感謝她，給她蓋了一座新房，還送了她一臺(tái)縫紉機(jī)。她就用這臺(tái)縫紉機(jī)給志愿軍縫衣裳。石吉榮的事跡在當(dāng)?shù)睾苡忻?958年，志愿軍入朝參戰(zhàn)8周年，郭沫若率團(tuán)訪問(wèn)朝鮮時(shí)，會(huì)見(jiàn)了石吉榮，并送了她一枚紀(jì)念章。石吉榮說(shuō)，“我的血管中還流著志愿軍同志們的鮮血，只要我的心臟還跳動(dòng)，就要為增進(jìn)朝中友誼而奮斗。”

離石吉榮的村不遠(yuǎn)處的另一個(gè)村，有個(gè)村民叫樸在根。上甘嶺戰(zhàn)役期間，他是擔(dān)架隊(duì)的成員。志愿軍在上甘嶺打仗時(shí)，朝鮮當(dāng)?shù)匕傩战M織了擔(dān)架隊(duì)運(yùn)送傷員，有時(shí)還運(yùn)送一些物資。因?yàn)槊儡姷呐诨鹛芗瑩?dān)架隊(duì)犧牲了很多人。有一天，樸在根所在的擔(dān)架隊(duì)冒著敵人的炮火，抵達(dá)高地，并將一名受傷的志愿軍抬上擔(dān)架。這時(shí)，美軍的炮彈又打過(guò)來(lái)了，他不顧自我安危趴到受傷志愿軍身上進(jìn)行保護(hù)，卻不幸犧牲了。采訪時(shí)同行的朝鮮《勞動(dòng)新聞》記者對(duì)我說(shuō)，“朝鮮的老百姓中有不少像樸在根一樣救死扶傷的英雄。”▲

為報(bào)恩，到毛岸英墓地守墓

毛岸英的墓在檜倉(cāng)郡，離他犧牲的地方大榆洞指揮部不遠(yuǎn)。如果不是親臨現(xiàn)場(chǎng)，很難想象中國(guó)志愿軍當(dāng)年的總指揮部是如此簡(jiǎn)陋。大榆洞指揮部所在地當(dāng)年是一個(gè)礦井。兩山之間夾一條小溝，溝里有一個(gè)深洞，志愿軍的指揮部就在那個(gè)洞里。這個(gè)地方敵人很難發(fā)現(xiàn)，條件也非常艱苦。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，毛岸英的主要工作是翻譯和參謀。他學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，當(dāng)年蘇聯(lián)給志愿軍一些援助支持，需要通過(guò)翻譯和志愿軍溝通。志愿軍沒(méi)有空中優(yōu)勢(shì)，有一天，美國(guó)飛機(jī)貼著大榆洞山溝飛進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)，毛岸英正和幾個(gè)人在指揮部外研究工作，飛機(jī)突然低空飛過(guò)來(lái)并投下燃燒彈。火一下子就燒了起來(lái)，毛岸英來(lái)不及回到洞里，當(dāng)場(chǎng)犧牲。

朝鮮人對(duì)毛岸英十分惋惜和佩服，更敬佩毛澤東主席能把自己的兒子送到前線(xiàn)。毛岸英和普通戰(zhàn)士一樣，沒(méi)有任何特殊待遇。很多朝鮮人認(rèn)為，中國(guó)志愿軍之所以能在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中以弱勝?gòu)?qiáng)，取得重大勝利，這是一個(gè)很大的精神支柱。因此，毛岸英成為中國(guó)志愿軍的一個(gè)重要代表。每到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的重要紀(jì)念日，朝鮮政府和百姓都會(huì)到毛岸英墓進(jìn)行悼念，政府還派代表敬獻(xiàn)花圈。在介紹毛岸英時(shí)，朝鮮解說(shuō)員說(shuō)，“作為毛主席的兒子，毛岸英獻(xiàn)身于三千里山河大地，他永遠(yuǎn)值得我們紀(jì)念。毛岸英的這種奉獻(xiàn)精神是兩國(guó)友誼的結(jié)晶。”

毛岸英墓地有專(zhuān)門(mén)的守墓人，而且不是一個(gè)人，有幾個(gè)人輪班，相當(dāng)于一個(gè)守墓委員會(huì)，負(fù)責(zé)對(duì)墓地的清潔、管理，里面有個(gè)老鼠洞都不行。守墓人都非常盡心盡責(zé)。一次采訪空隙，我和一名守墓人聊了幾句。他是朝鮮人，當(dāng)年美軍的炮火把他家的房子轟塌了，是志愿軍戰(zhàn)士把他的兒子救了出來(lái)，現(xiàn)在兒子已經(jīng)上大學(xué)了。“為了報(bào)恩，我志愿到這里一輩子守墓。”那名守墓人說(shuō)。

沒(méi)實(shí)地采訪之前，我對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知都是從書(shū)上得來(lái)的，缺乏血肉聯(lián)系。親自抵達(dá)志愿軍當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)后，當(dāng)我抓起上甘嶺的一把焦土，看到里面生銹的彈殼；當(dāng)我實(shí)地走到毛岸英犧牲的地方，走進(jìn)志愿軍指揮部所在地簡(jiǎn)陋而狹小的礦洞；當(dāng)我走進(jìn)平壤牡丹峰志愿軍友誼塔，看到大型壁畫(huà)和志愿軍烈士名冊(cè)上的一個(gè)個(gè)名字時(shí)，血?dú)馍嫌浚欠N觸動(dòng)是忘不掉的。

十年來(lái)的采訪，讓我感觸頗深：朝鮮半島的和平不是天上掉下來(lái)的，是中朝兩國(guó)人民用鮮血和生命換來(lái)的。今年是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)70周年，回顧歷史，我們更加堅(jiān)信，中國(guó)人民的血沒(méi)有白流，志愿軍的豐功偉績(jī)，不僅為朝鮮半島乃至東亞地區(qū)70年的和平與穩(wěn)定做出了巨大貢獻(xiàn)，更是增強(qiáng)了中國(guó)人民戰(zhàn)勝困難，抵御任何侵略和霸權(quán)的自信。▲