隔離期你都干了啥

劉陽

很多人以前一定無數次遐想過：如果我能在家辦公就好了。這次爆發的疫情，讓我們不得不留在家中，但我們開始無所適從。

減少人口流動，阻斷疾病的傳播途徑，是對抗傳染病的最好辦法。從古至今，人類有很多次都是通過這樣的方法戰勝了疫病。那個時候的人們，是如何度過“宅家”生活的呢？

1830年秋天，因為碰上霍亂爆發，交通阻斷，普希金被迫在一個村子里待了3個月。因為無事可做，普希金在這段時間里創作了6部中篇小說、27首抒情詩，還有著名的戲劇《葉甫蓋尼·奧涅金》，奠定了他在俄國文學史上的地位。后來，這件事情被稱作“波爾金諾之秋”，成為作家豐收期的代名詞。

把時間再往前推幾百年，在1665年的倫敦，一個年輕人同樣因為疫病休起了長假，同樣的“停課不停學”。而且，在這段時間里，他做出的研究成果，直到今天還在影響人類對數學、光學、力學的認知。

這個年輕人，名叫艾薩克·牛頓，這一年他23歲。

停課在家18個月

在公元14世紀，也就是人們常說的中世紀，黑死病的陰影一直籠罩著歐洲。我們今天也知道了黑死病，它其實就是鼠疫。

從1348年第一次襲擊英國，鼠疫斷斷續續肆虐了三百多年，英國有近三分之一的人死于鼠疫，整個歐洲的死亡人數達到了5000萬。

1665年，鼠疫再次在歐洲大爆發。這次倫敦成為了重災區，僅僅從6月到8月，倫敦的人口就減少了十分之一。

這個時候，牛頓正在劍橋大學三一學院讀書。由于疫情越來越嚴峻，劍橋大學宣布停課，遣散了大部分在校的老師和學生。牛頓只好離開劍橋，回到了位于伍爾索普的鄉下莊園里。

劍橋的停課持續了18個月，牛頓也在安靜的鄉村度過了18個月幾乎與世隔絕的生活。但這段時期，他蓬勃的創造力和想象力絲毫沒有受到影響，反而迸發出更加耀眼的活力，成為他后來幾十年學術之路的起點。

發明微積分，計算萬有引力，開啟光學

我們今天熟悉的牛頓三大運動定律、萬有引力定律，其實都開啟于牛頓在老家的“自我隔離”時期。

我們從小就讀過牛頓發現萬有引力的傳奇故事：他坐在蘋果樹下，被一顆掉落的蘋果砸中了頭，于是靈感閃現，發現了地球的引力。在牛頓老家莊園旁邊，確實有那么一棵樹。人們后來專門找到了這棵樹，把它看作科學探索精神的象征，它受到了人們的頂禮膜拜。

其實，這個故事可以肯定是虛構的。第一個寫出蘋果樹故事的人是作家伏爾泰，他對牛頓非常推崇，但他根本沒見過牛頓本人，關于蘋果樹的故事則是從牛頓侄女的口中聽說的，經過藝術加工后發表，便被世人當成了事實津津樂道。

人們總是相信靈光一閃的天才，而忽略了這背后需要進行的大量的積累和艱難的探索。

其實早在鼠疫發生的兩年前，牛頓就已經開始對研究自然哲學感興趣。當時人們對世界、對自然和宇宙的認知，還停留在亞里士多德和柏拉圖的階段，牛頓則更希望找到自然的真理。

牛頓閱讀了大量自然哲學類的書籍，包括笛卡爾、波義爾、哥白尼、伽利略等人的著作，他希望通過這些人弄清楚宇宙終極的奧秘。雖然這些名字今天聽來如雷貫耳，但在當時其實是被主流排斥的。即便在劍橋也很難找到愿意傳授這種知識的老師。

今天我們知道，數學是一切自然科學研究的基礎，但牛頓最早對數學的認知僅僅停留在數學計算的階段。為了更深入地學習數學，他開始不斷地閱讀和自我學習。不過兩年時間，牛頓就已經掌握了當時最先進的數學研究理論。

宅在家，也不要失去探索世界的熱情

1666年9月2日，倫敦燃起了一場大火。這場大火燒毀了很多民房和教堂，也在無意間消除了鼠疫的傳染源，肆虐了兩年多的鼠疫才慢慢消失。

牛頓得以回到劍橋繼續他的學業，此時他還不知道，他在停課的這18個月中為科學做出的貢獻將在后來的三百多年中被世人銘記。

在人類科學的發展史上，牛頓的地位是那么重要，人們把他稱為天才、“百科全書式的全才”等等。但實際上，牛頓的每一個成功的發現，都建立在大量的學習、計算和失敗上。也許1%的靈感比99%的汗水更重要，但如果沒有付出那些汗水，再多的靈感也無法成為現實。

無論是在怎樣極端的情況下，牛頓都沒有失去探索世界真理的熱情。就像牛頓自己說的：“在那些日子里，我正處于創造的旺盛時期，我對于數學和哲學，比以后任何年代都更為用心。”

看完牛頓的故事，你準備如何度過剩下的“隔離時光”？

★【語文與人生】自律的人生已經贏了一半，這個最長的寒假給了我們更多的閱讀時光、更多的陪伴機會，也終于可以從忙忙碌碌中給心靈放個假，在某種程度上這算不算一段好時光？

★【微型寫作】當史上最長寒假過去，當別的孩子彎道超車的時候，你的寒假都干了啥？給自己打個分吧。