一個(gè)人的地圖（組詩(shī)）

傾 聽(tīng)

我聽(tīng)見(jiàn)落葉在路上轟鳴

我聽(tīng)見(jiàn)閃電在墻里奔突

我聽(tīng)見(jiàn)流星打碎屋頂?shù)耐咂?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)生銹的鎖子對(duì)鑰匙的拒絕

我聽(tīng)見(jiàn)有人在地下翻身? 仿佛一直醒著

我聽(tīng)見(jiàn)日月的班車開(kāi)出了村口

故鄉(xiāng)已不在那里

我不喜歡的

老眼昏花? 昏花是我不喜歡的

白發(fā)似雪? 這雪是我不喜歡的

滿臉皺紋? 皺紋是我不喜歡的

泥沙俱下? 泥沙是我不喜歡的

生命里落滿灰塵? 灰塵是我不喜歡的

尤其是有些灰塵? 明明就在那里

你卻無(wú)法掃除? 這是我更不喜歡的

那天? 我站在風(fēng)中? 讓風(fēng)吹了一天

那天? 我站在雨中? 讓雨洗了好久

那天? 一個(gè)人風(fēng)雨飄搖

冷

小酒館里只剩下我們幾個(gè)人了

他忽然撩起自己的衣服

讓我看后背的一處刀疤

顯然? 現(xiàn)在已經(jīng)不疼了

但我還是倒抽了一口涼氣

他說(shuō)? 那時(shí)只感覺(jué)冷

冷得發(fā)抖

捂住傷口? 就像捂著火爐的火口

他怕體內(nèi)的火全部跑掉

包括愛(ài)情

直到后來(lái)有人把他抱走

他是一位詩(shī)人

臉上始終洋溢著英雄主義的光芒

但在座的幾位? 卻不由自主

都伸手去摸自己的后背

有人一定摸到了皮膚下的刀口

后來(lái)? 我們就抱著自己的雙肩

從酒館里搖晃著出來(lái)

一個(gè)個(gè)被夜色抱走

想起劍客

有人看見(jiàn)他在古代的街頭

蘸酒磨劍

劍都流出血來(lái)了

但他還在磨

就像磨自己的一根骨頭

舉起劍看了看

陽(yáng)光在劍鋒上的跳動(dòng)? 多么危險(xiǎn)

又用大拇指試了試

足可削鐵如泥了

一個(gè)秋天? 到處閃著寒光

想象中? 仇人已多次人頭落地

但他依然劍不離手

因?yàn)橐幌肫鸪鹑?/p>

仇人就會(huì)從暗處沖出來(lái)

在他的心頭捅上一刀

那天? 看見(jiàn)他磨劍的動(dòng)物

掩飾著心里的慌張

劍的光芒? 照亮陽(yáng)光照不到的地方

只是在他出劍之前? 仇人已死去多年

一個(gè)人傷害了一把劍

劍一直恨他

我的地圖

伸開(kāi)手掌? 雙手并攏

那就是一張地圖

在那里? 我能找到家的坐標(biāo)

認(rèn)出我的每一座山? 我的每一條河

有時(shí)? 用雙手捂住眼睛

那是我在背誦它們的名字

手掌的冷暖? 就是氣候的變化

偶爾感到手心疼痛

一定是有人在家鄉(xiāng)的山坡上想我

那個(gè)把地圖交到我手上的人

就是把江山交給了我

并一再叮囑? 迷路時(shí)

就伸開(kāi)手掌看看

雷 聲

雷聲里春暖花開(kāi)

雷聲里秋收冬藏

誰(shuí)聽(tīng)不見(jiàn)雷聲

誰(shuí)就是個(gè)天聾地啞的人

那個(gè)從雷聲中走來(lái)

然后又跟著雷聲走了的人

他把雷聲

埋在了每一個(gè)岔路口

那一年我踩響了雷聲

至今心有余悸

雪 后

雪后的清晨

那個(gè)在雪地上留下腳印的人

他是第一個(gè)從夢(mèng)里跑出來(lái)的嗎

我聽(tīng)見(jiàn)他在深呼吸

像是剛從窒息中透過(guò)氣來(lái)

身體里正刮著大風(fēng)

或許和我一樣

也是一個(gè)被深度污染的人

渴望用清新的空氣

把自己從內(nèi)部一遍遍清洗干凈

只是聽(tīng)他夸張的呼吸

像一棵大樹(shù)

那人忽然回過(guò)頭來(lái)

遼闊的雪野? 一片寂靜

此刻? 還沒(méi)有人跟上來(lái)

抵 達(dá)

一個(gè)字? 抵達(dá)紙上

紙就包住了一團(tuán)火

一陣風(fēng)? 抵達(dá)一卷經(jīng)

佛就露出了笑容

一片犁鏵? 抵達(dá)土地

土地就把力氣傳給了牛

一顆星? 抵達(dá)夜空

它看見(jiàn)了人世

→ 牛慶國(guó) 甘肅會(huì)寧人，出版詩(shī)集、散文集多部。參加詩(shī)刊社第15屆“青春詩(shī)會(huì)”，詩(shī)集入選《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)》。曾獲《詩(shī)刊》第四屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)等。