碾米張

→ 覃繼南 壯族，廣西上林縣人。出版有長篇小說《成分極限》、壯文版《風雨飄過大明山》（合著），系中國少數民族作家學會會員、中國散文學會會員、廣西作家協會會員。魯迅文學院第二十三期少數民族文學創作培訓班學員、南寧市第二屆簽約作家。

碾米張不是真名，當然是外號，而且這個外號已經叫了上百年了。

這天，這個叫碾米張的老頭就半躺在碾米坊門口的躺椅上。他身穿一件洗白了的軍裝，眉宇間透著軍人的氣質，從滿頭皓發和臉上的溝溝壑壑來看，不難推測出老頭已過古稀之年。

躺椅是用竹條編制的，人躺在躺椅上成三角形的斜度，竹條泛出锃亮的光澤，半躺在躺椅上的碾米張，抬頭半瞇著雙眼望著縣城大街道上來來往往的小車、摩托車、電車和行人，還有大街對面五顏六色的商店門面，半瞇的雙眼閃出亮光，似乎已經看透了這座小縣城的一切。

門口上掛著寫有“碾米坊”三個大隸字的木牌子，跟大街兩旁五花八門的商店廣告門牌形成鮮明對比，顯得古老而雅致。

其實，縣城本地人和住在這條大街上的居民都知道，碾米坊這個門牌的年紀比碾米張的年紀還要大得多。

據碾米坊祖傳，碾米張的祖上是太平軍冀王石達開部下的一名小頭目，石達開部隊將離開廣西北上進入四川時，靈醒的碾米張的祖上便牽了一匹馬隱居此地娶妻生子，憑借祖上曾有的石磨手藝，請石匠鑿石磨從事磨米生意避亂度日。碾米張的祖上認為，住在河邊有水喝，推著石磨有飯吃，身處亂世能保命比什么都強，并告誡后人，日后要依靠祖傳的石磨手藝過日子。后來，碾米張的祖上請當地的秀才用半米長堅硬如鐵的金絲楠木書寫“碾米坊”三個隸字，鑿成凹字和凹沿槽，儼然一塊藝術品給掛了起來，于是，碾米張這個外號就一代代叫下來了。新中國成立初期，碾米張的石磨連人一起都納入了集體的工商聯合社。“破四舊”那個年代，街坊鄰居們要依靠石磨過日子，跟石磨沒有仇，自然跟碾米張也沒有仇，因此，碾米張一家相安無事。改革開放初期，土地承包到戶，碾米張一家同樣也分到承包地，除了可耕種承包地，碾米張一家還繼續從事磨米這個行當，使用的還是石磨。

碾米坊發展到使用機器來碾米的時候，掌管碾米坊的主就是現今躺在躺椅上的碾米張。

現今的碾米張很清楚地記得，他從父親手上接管碾米坊的時候，碾米坊已經不再使用石磨而使用現代化的機器了，那個時候已經是碾米機，分碾大米和碾玉米木薯黃豆等兩種碾米機。

當年的碾米張其實是可以不用接管碾米坊的。他從部隊復員回來，那個時候是上世紀50年代，當兵復員那可是讓人眼紅的身份。據說，有公社領導干部已經向他透露，像他這種身份可以安排到縣里的廠礦上班領工資的。但是，他卻愿意當大隊干部，這樣還可以繼續掌管碾米坊。因父親年紀已經大了，身體也不若從前，抬不動一麻袋或一籮筐的糧食上機了，他不想讓碾米坊這塊祖傳牌子在他這一代給毀掉了。

就這樣，他一邊當大隊干部一邊掌管碾米坊，實行承包責任制的時候，他繼續承包碾米坊，這么一承包就承包到了現在。后來大隊改成村委會，碾米張一直當村委會干部到六十歲辦理退休手續后，他便專心繼續掌管碾米坊了。

不久，碾米坊所在的地塊成了縣城的大街道，左鄰右舍都起了樓房，碾米張也起了兩間相連兩層的樓房。人家起樓房用來做門面商店或者出租收租金，但碾米張卻不是，他的兩間相連兩層的樓房仍然用來做碾米坊，而且對碾米坊的設備進行改造，花了一大筆錢引進先進的碾米機，改造成了半自動化碾米設備的碾米坊。

在縣城周圍的田地還沒有被開發時，許多農民都還在種植稻谷，來碾米坊碾米時，可是要排長隊的，甚至在改革開放初期，也是如此，有的要從早上排隊到下午才能排上呢，那個時候，碾米張的生意可說是紅紅火火呢。

到了近些年，縣城擴大征地開發，周邊都是新開發的房子，樓房建起來了，田地就減少了，田地減少了，種水稻的也相對減少了，種水稻的減少了，來碾米坊碾米的人自然就少了，再加上社會已經發展到網絡時代，超市里有包裝精美的大米成品出售，還有多少人愿意種植水稻來碾米呢。于是，碾米坊的生意就慢慢地淡了下來，碾米張就慢慢閑了下來，只有在端午節、冬至、春節等這些節日，街坊們才拿些糯米來碾，這個時候，碾米坊才能又恢復往日的熱鬧。

碾米坊真的冷清下來了，蜘蛛網網住了碾米機，幾乎沒有人來碾米了，但碾米坊門口上碾米坊三個大隸字的木牌子卻仍然高高地掛著，碾米張仍然身穿一件洗白了的軍裝，堅持每天早早地就起床開門做生意，沒事的時候，就心滿意足地斜躺在門口的躺椅上，瞇著雙眼欣賞著對面花花綠綠的商店廣告牌，以及來來往往的車輛和人流。

曾有人在與碾米張拉家常時問他，碾米張啊碾米張，你一生中有很多的機遇可以升官發財的，你為什么不接受呢，真不知道你是怎么想的。

這個時候，碾米張往往微微笑著，不做回應。

微篇妙品責任編輯? ? 李彬彬