王大侃

周曉

王大侃小學(xué)三年級(jí)都沒(méi)上完，會(huì)寫幾個(gè)“狗爬叉”，字寫得像“棍戳”，但在村里已經(jīng)算是有學(xué)問(wèn)的人，肚子里的東西像太平洋的水——取之不盡。

晚上，王大侃的屁股后面總跟著一群穿開(kāi)襠褲的娃子。別看王大侃沒(méi)喝幾滴墨水，把“侃”字寫成“況”，缺點(diǎn)少撇的，但肚子里的貨真不少。《岳飛全傳》他能從頭講到尾，大鼓書(shū)《龍門奇?zhèn)b——大八義》、半閑居士的長(zhǎng)篇鼓詞《小八義》里的人物他倒背如流，講得繪聲繪色。孩子們聽(tīng)得如癡如醉，還沒(méi)回過(guò)神，他突然來(lái)一句“要知后事如何，且聽(tīng)下回分解”。故事一波接一波，人物一個(gè)續(xù)一個(gè)，惹得一群小屁孩兒前呼后擁地圍在他周圍。

王大侃有一個(gè)遠(yuǎn)房姨媽嫁在離火車站不遠(yuǎn)的地方。那一年王大侃隨母親去姨家串親戚，真真切切地見(jiàn)了火車，還坐了火車。回到村里，王大侃就迫不及待地要給村里人講火車。可村里人不知道火車這玩意兒，自然就沒(méi)人過(guò)問(wèn)。王大侃很失落。沒(méi)人問(wèn)也要說(shuō)，不說(shuō)憋得慌。王大侃說(shuō)：“火車跑起來(lái)頭上冒白煙，叫聲像老公牛。”還說(shuō)：“火車勁兒大得很，爬在地上都跑得可快，如果立起來(lái)肯定跑得更快。”后來(lái)家鄉(xiāng)通火車了，村民們跑幾十里路去看火車，回來(lái)后說(shuō)王大侃坑他們，火車頭上長(zhǎng)根長(zhǎng)辮子，根本不冒煙，冒火星；腰軟得像蛇，咋能站起來(lái)？王大侃納悶兒了：“可是親眼看的火車呀！那么大個(gè)家伙也會(huì)是假的？怎么就不冒煙了呢？怎么長(zhǎng)出了長(zhǎng)辮子？難道火車也像女人一樣長(zhǎng)著長(zhǎng)著頭發(fā)就長(zhǎng)了？”王大侃百思不得其解。

村里的娃子都在王大侃的侃聲里長(zhǎng)大了。他們長(zhǎng)大以后都出了村，考上大學(xué)的到城市工作，沒(méi)有考上大學(xué)的走南闖北賣苦力，再?zèng)]有成群結(jié)隊(duì)穿開(kāi)襠褲的光屁股小娃子，也沒(méi)有小時(shí)候的歡聲笑語(yǔ)。圍在王大侃身邊的，只剩下叔子輩嬸子輩的老頭兒老太。再小一點(diǎn)兒的爹媽在外打工的留守兒童說(shuō)王大侃是個(gè)神經(jīng)病，是老古董，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跟他不搭邊。別看王大侃七十多了，其實(shí)他也在與時(shí)俱進(jìn)。有一次，王大侃被電視臺(tái)抽中成了幸運(yùn)觀眾，進(jìn)了直播大廳。主持人看王大侃代表樸實(shí)厚道的農(nóng)民形象，節(jié)目結(jié)束時(shí)特意讓王大侃談幾句感受。這一會(huì)兒他算侃不出來(lái)了，憋得出了一身汗，最后說(shuō)“怪球美”，搞得編導(dǎo)趕緊切斷直播。上過(guò)省級(jí)電視臺(tái)是王大侃人生的亮點(diǎn)，也該人家好好侃了。

王大侃的院子成了快樂(lè)大本營(yíng)，盡管營(yíng)員越來(lái)越少，可王大侃樂(lè)此不疲。他說(shuō)：“現(xiàn)在工廠里做工的、飯店上菜的、接電話的、洗衣服的、打字的都是機(jī)器人。還有人娶了機(jī)器人媳婦，機(jī)器人媳婦長(zhǎng)得可比二妞漂亮多了，什么地方都比二妞好看還好用。”說(shuō)得二妞滿臉通紅。二妞患了癌癥，住進(jìn)縣醫(yī)院，不到一星期吵著要出院。二妞說(shuō)：“在醫(yī)院憋屈，病不死也要急死，還是王大侃的大本營(yíng)里快樂(lè)。”針對(duì)二妞的病情和老人的身體，王大侃的“侃”里也添加了康復(fù)療養(yǎng)的時(shí)髦玩意兒，他說(shuō)：“癌癥不可怕，大多數(shù)不是病死的，是嚇?biāo)赖摹Ｖ伟┌Y最好的辦法是快樂(lè)療法。”他說(shuō)一個(gè)人查出癌癥，堅(jiān)決不手術(shù)、不化療、不放療，出門旅游，三個(gè)月后一檢查，癌細(xì)胞全沒(méi)了。或許真有效，二妞在大本營(yíng)里快快樂(lè)樂(lè)地活了六年多，臨走的時(shí)候還拉著王大侃的手笑著。

王大侃走了。走的那天村里特別沉悶，外出的男男女女老老少少都回來(lái)給大侃送行。李黑子哭得最痛心，他語(yǔ)不成句：“老侃呀，我們都是在你的童話世界里長(zhǎng)大的呀！”

[責(zé)任編輯 晨 飛]