僵 臥

岑燮鈞

楊小娟下放時(shí)叫劉紅旗，這是她的本名，她沒(méi)打算再做楊小娟。她是一個(gè)隨遇而安的人。

但是，回團(tuán)的前一晚，她還是失眠了。她的腦中，一直回響著《英臺(tái)吊孝》的唱段，結(jié)尾的那句，反反復(fù)復(fù)地繚繞在耳際：“梁兄啊，不求同生求同死！”這是母親楊素娟生前演的最后一出戲。很多劇團(tuán)演這一場(chǎng)時(shí)，只擺出素桌白帷，以示梁山伯已亡。而他們團(tuán)，一直是舊式演法，梁山伯必須直挺在床上。母親曾說(shuō)：“只有這樣，才能演得感天動(dòng)地。”有一回演這一折時(shí)，母親就讓她僵臥在床上，充當(dāng)梁山伯。“梁兄——”母親的喊聲由遠(yuǎn)而近，這一聲喊，直聽(tīng)得楊小娟汗毛倒豎。“不求同生求同死！”結(jié)尾時(shí)一個(gè)高八度的“大跳”，聲遏行云。那種凄厲可怖，楊小娟多年后回憶起來(lái)，依然覺(jué)得是一種不祥之音！

生死事大。果然，在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，母親跳樓而死，凄慘決絕！

從此，演戲成了她的忌諱。她已不能再承受生離死別，哪怕在舞臺(tái)上都感到是一件可怕的事。然而，楊素娟得到平反了。

楊小娟是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地重上舞臺(tái)的。演《英臺(tái)吊孝》這個(gè)折子戲時(shí)，她總覺(jué)得母親影影綽綽在身邊。她并沒(méi)有堅(jiān)持梁山伯必須僵臥在床，這是無(wú)可無(wú)不可的。但是母親的一個(gè)老姐妹站出來(lái)說(shuō)：“老團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)年一直堅(jiān)持這樣演的，我們不能改！”大家都不大愿意挺僵尸，只有周密挺身而出，說(shuō)：“楊老師，我愿意！”楊小娟覺(jué)得這小姑娘倒是挺上進(jìn)的。母親說(shuō)，她當(dāng)年就是這樣挺尸“偷戲”的。但是，楊小娟在舞臺(tái)上，總感到有什么束縛著她。直至她靠近梁山伯，開(kāi)唱“見(jiàn)梁兄一眼閉來(lái)一眼開(kāi)”時(shí)，發(fā)現(xiàn)“梁山伯”真的半開(kāi)著眼，不由心中一驚，仿佛再次見(jiàn)到了母親口眼不閉血流滿地的慘狀。這時(shí)，一陣大慟襲來(lái)，楊小娟才開(kāi)始入戲。當(dāng)她唱最后一句時(shí)，一個(gè)“死”字，聲音從牙縫間噴出，一直繚繞在舞臺(tái)上空，久久不散。戲結(jié)束了，她依然沉浸在悲痛中，站起來(lái)要走時(shí)，才覺(jué)汗?jié)駜?nèi)衣，一陣寒意沁入骨髓。

這種寒意，總是在一些莫名其妙的關(guān)頭涌起。自從母親“自絕于人民”之后，她的資料幾乎都被焚毀了。所以，楊小娟也就恢復(fù)了幾個(gè)折子戲。周密老是慫恿她去跟領(lǐng)導(dǎo)提，周密說(shuō)：“我就是演個(gè)書(shū)童，演個(gè)丫鬟都愿意！”楊小娟感激地看著周密，但是，麻煩大家的事，她總是很猶豫。

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)務(wù)之急還是抓新戲。”

一天，從排演廳出來(lái)時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)像是無(wú)意中遇見(jiàn)了楊小娟一樣，斟酌著字句與她說(shuō)道：“小娟啊，我們團(tuán)里還沒(méi)有一個(gè)梅花獎(jiǎng)，說(shuō)出去不響亮。團(tuán)里覺(jué)得周密還不錯(cuò)，想沖沖看。她是你的搭檔，你扶持著點(diǎn)兒。她若得了獎(jiǎng)，是團(tuán)里的光榮，也是你媽媽的光榮！”楊小娟很客氣地說(shuō)：“我好好配合！”下樓梯時(shí)，楊小娟一腳踩了個(gè)空，一個(gè)趔趄，驚出一身汗。“也是我媽媽的光榮？”她覺(jué)得團(tuán)長(zhǎng)的話有點(diǎn)兒怪怪的。團(tuán)里早不起意晚不起意，偏偏在她過(guò)了年紀(jì)的時(shí)候，要去爭(zhēng)奪梅花獎(jiǎng)了。

周密得了梅花獎(jiǎng)。但爭(zhēng)奪梅花獎(jiǎng)的戲太豪華，演一場(chǎng)虧一場(chǎng)。過(guò)了一陣，就不演了。

楊小娟是看著周密一步步上去的——業(yè)務(wù)骨干，副團(tuán)長(zhǎng)……后來(lái)，周密做了團(tuán)長(zhǎng)。

一天散會(huì)后，周密叫住了她。她不知道周密有什么事，心里琢磨著。這時(shí)，周密泡了玫瑰茶，端過(guò)來(lái)：“楊老師，你知道，我們團(tuán)有三年沒(méi)有商業(yè)演出了。上面撥的經(jīng)費(fèi)總是有限的，我總得找米下鍋吧……”

“剡劇團(tuán)都不景氣啊！”楊小娟算是安慰。

“我們也不是沒(méi)接到過(guò)商業(yè)演出的業(yè)務(wù)，但是，演出公司就是點(diǎn)您的名，沒(méi)您掛牌，票賣不出去！”

楊小娟第一次聽(tīng)到這樣抬愛(ài)自己的話。“不會(huì)吧……”她一邊謙虛著，一邊心里咯噔了一下。這演出的事兒，從你做副團(tuán)長(zhǎng)時(shí)就開(kāi)始管著了，以前咋不說(shuō)呢？

但楊小娟也懶得計(jì)較。團(tuán)里決定以《梁祝》作為開(kāi)門戲，楊小娟、周密領(lǐng)銜。果然，巡演收到的訂單不少。

那天上臺(tái)前，楊小娟在后臺(tái)默戲。這些年來(lái)，她心中一直有一股長(zhǎng)長(zhǎng)的氣需要抒發(fā)。這會(huì)兒，這股氣仿佛托著她，讓她很快進(jìn)入了角色，嗓子越唱越亮，幾乎每唱一段，都會(huì)引來(lái)熱烈的掌聲。兩人的對(duì)手戲，盡管周密使出渾身解數(shù)，終不敵她渾身是戲，如有神助。當(dāng)周密演完“山伯臨終”回到后臺(tái)時(shí)，只見(jiàn)她額頭全是汗珠，以至于把妝都?xì)Я恕Ｖ苊苷f(shuō)：“我胸口有些悶。”楊小娟說(shuō)：“那索性我們臨時(shí)改一下，你先休息，不用再上臺(tái)了，我們就改為素桌白帷吧。”周密說(shuō)：“這樣不會(huì)影響你‘吊孝吧？”楊小娟說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”她在上場(chǎng)處，看著白光熒熒的舞臺(tái)，宛若進(jìn)入一種巨大的虛空，讓她忘記了場(chǎng)下的一切。一聲“梁兄”，楊小娟碎步緊移至梁山伯靈前。一個(gè)跳跪，讓她忘記了自己的年紀(jì)，場(chǎng)下頓時(shí)一片喝彩，但她似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只感覺(jué)四周下了大雨一般。囂板托著她長(zhǎng)歌當(dāng)哭，而“回龍”之后，又是如泣如訴、如怨如慕的清板。雖然周密沒(méi)有僵臥在場(chǎng)，但是她有足夠的悲哀需要傾訴。一聲哽咽、一次小小的痛哭失聲，讓她的唱腔聲情并茂。這不是預(yù)先設(shè)計(jì)的，這是臨場(chǎng)發(fā)揮，情不自禁。當(dāng)她終于把這場(chǎng)戲演完之后，全場(chǎng)沉默了好一會(huì)兒，才響起如暴雨般的掌聲……下了場(chǎng)，楊小娟的臉上并沒(méi)有汗珠，但是她的背上已經(jīng)熱汗淋漓。

周密說(shuō)：“楊老師，這一場(chǎng)你比老團(tuán)長(zhǎng)的錄音都唱得好！”但是楊小娟的心里并不受用，她其實(shí)不想跟母親比較。畢竟，母親過(guò)世這么多年了。

她多想僅僅是她——楊小娟，或者干脆就是：劉紅旗！

[責(zé)任編輯 王彥艷]