日子，搖晃著前進

唐風

丟下飯碗，孩舅便去村街站著，我的外婆說他在家里能把尾巴憋折。我貓咪般地圍著孩舅轉來轉去，故意喊著“孩——”，拖著長長的尾音，那個“舅”字遲遲不肯出口。孩舅眼睛瞪得溜圓：“叫我什么？”

我笑嘻嘻地把“舅”字喊出口。

孩舅樂了，弓身拍我的小腦袋：“叫舅舅的，怎能光叫一個‘孩字呢？”隨即，孩舅掏出五分錢硬幣，大大咧咧地說：“買糖豆兒去吧！”又囑咐：“慢點兒跑，別摔倒！”

我買糖豆兒回來，孩舅歪著頭，很稀罕地說：“讓老舅吃一粒，我的錢買的啊！”

我把糖豆兒遞到孩舅嘴邊，孩舅的頭搖得像撥浪鼓，舌尖舔著蠟黃的牙齒：“不吃不吃，大人怎能吃小孩的玩意兒呢！”

孩舅抿著嘴唇甜甜地望著我，鼻涕在寒風里不自覺地流了出來。他用手指擰下來，兩手掌合在一起，搓搓，然后，兩手兄弟般地相互著插進袖管里。日子久了，孩舅的袖筒黑油油的，像刷了一層漆。

孩舅沒見過火車僅見過驢車，卻對北京、上海的事情特別清楚。孩舅沒有女人，談起女人卻滔滔不絕。外婆說：“真想用針把他的嘴縫住！”

孩舅每天都說歌星、影星的事情，說自己修理地球便是球星了。

我的父親在鎮上工作，家里責任田全靠孩舅和外公幫忙耕種。在外公身邊，孩舅像一頭聽話的小毛驢兒。外公有個特點，做著活兒愛唱豫劇。外公沙沙的嗓音唱著老生的唱腔，孩舅便不由自主地吹起口哨伴奏。孩舅忙著做活兒，顧不得抬頭望外公一眼，口哨卻知道在哪里捏彎趕調。廚房里，母親做著小雞燉蘑菇，香氣濃濃。孩舅停下口哨，說：“靠近廚房真比靠近廁所強啊！”

外公道著戲里的念白：“吾兒切莫笑談！”接著，二人笙歌又起。大概是肉香太誘人了，孩舅的口哨吹跑了調。外公笑了：“你往哪兒吹啊？”

孩舅調皮地說：“我往雞肉上吹呢！”

樹影兒正了，外公、孩舅停下來吃飯。

母親用海青碗給孩舅盛滿米飯，米飯上面是金黃色的雞肉。孩舅甜甜地叫著姐姐，說：“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草咋行呢？人是鐵，飯是鋼！”外公呵斥：“吃飯，別凈窮話！”孩舅望著母親說：“我說得對嗎，姐？”

母親把一只雞腿送進孩舅的海青碗里，孩舅放下重重的飯碗，捂住眼睛呆坐著，稍后，拽住母親的手，嗚嗚咽咽地說：“真真假，假假真，還是俺姐跟我親！”

后來，我到省城讀書，畢業后娶妻生子，很少見到孩舅了。元旦，我偕妻子羅曼回家探親，終于見到了日思夜想的孩舅。孩舅年輕時的模樣已不復存在，粗硬花白的頭發雜草般堆積在頭頂，口內少了一顆門牙。見到我們，孩舅有些拘謹，居然稱呼羅曼“官太太”。我幾次糾正，孩舅畢恭畢敬地傻笑。

我們跟著孩舅回到家里，他手足無措，不知該怎樣招待我們。孩舅說自己曾找了個四川女人，錢花光了，人跑了，雞飛蛋打；眼下，家里的玉米賣過了，僅有些紅薯，小麥已不是很多。孩舅架起爐火為我們烤紅薯，爐火騰騰，屋內溫馨起來。孩舅說，他這一生凈在土坷垃縫里鉆，很想看看鐵路上跑的火車。孩舅認真地問我：“火車真的沒有輪胎嗎？”

我有些心酸，低頭不語。羅曼勸孩舅到省城走一趟。孩舅沉思許久，說：“見不見火車，地球都照樣轉，不想破費那錢！”

我們帶著孩舅來到省城，下了公共汽車直奔火車站。一列火車喘著粗氣呼嘯而來，孩舅驚叫：“這是啥家伙？比家里的黑驢跑得還快！”我告訴孩舅：“這就是您想見的火車。”孩舅摸著后腦勺，不自然地笑了：“真是騎著驢找驢了！”

回到家里，已是掌燈時分。晚飯后，我把孩舅安排在帶洗浴間的臥室里，羅曼恭敬地把睡衣和香皂放在托盤里端過來。孩舅驚奇地問：“這是做啥？”

羅曼告訴孩舅：“睡衣是晚間睡覺時穿的。”孩舅說：“我睡覺從不脫衣服，還再穿上這個？”

我和羅曼笑了。孩舅指著香皂說：“這東西白得像雪團，看著就讓人稀罕！”

天亮，我便去上班了。晚上回來，羅曼悄聲告訴我，大概孩舅身上的灰塵太多，那塊香皂他居然用完了。夜晚，我和羅曼又端著一塊香皂過來和孩舅聊天。一看到香皂，孩舅連連擺手：“這糕點就免了吧。俺鄉下人沒有那福氣，確實吃不服啊！鬧肚子，一直和廁所打交道！”

羅曼大吃一驚：“您吃了？”

孩舅認真地說：“再難吃也得吃啊，你們孝順，我不能負你們的心意啊！”

羅曼使勁地捂住嘴笑，我眼睛澀澀的，真想抱住孩舅哭一場。我說：“那是洗浴用的，可不是糕點啊！”

孩舅頓悟，呵呵地笑了：“這一回，你們讓老舅洗了個透徹，連腸胃都洗了！”

我怎么也不舍得離開我的孩舅了，堅持要與孩舅一起睡。孩舅連連擺手：“不行啊！我睡覺打呼嚕，出氣回氣來回呼嚕，像牛車，去時送糞，回來拉糧，一點兒都不虧載……”

十天后，孩舅要回家了，我堅持陪護孩舅回家。孩舅十分自信：“狗記千，貓記萬，小雞還記二里半呢。我這么大人，丟不了！”

公共汽車里，孩舅像城里人一樣晃著手。

孩舅離去半月后，我收到母親的唁電：“前天，你孩舅突發心肌梗死，猝死。已入葬。家中安好，勿念！”

我佇立窗前，深吸著冬日干燥而清冷的空氣，反復品味著電文，“孩舅猝死”，家中怎能是安好呢？我甚至無端地怨恨起電文的撰稿人了。

冬云像薄薄的棉絮鋪滿天空，我的思緒在寒冷里抖動。我的孩舅不是一條龍，是一條蟲，是小小村落里一條可憐的蟲。誰會把以見到火車作為奢望的孩舅——這位修理地球的球星的生死當作一回事兒呢？

臨近春節，鞭炮噼噼啪啪地炸響了，街巷微微地顫抖著。

日子，搖晃著前進……

[責任編輯 吳萬夫]