作為一個(gè)詩(shī)人和小說(shuō)家

［加拿大］瑪格麗特·阿特伍德

寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我覺(jué)得自己更有條理，不緊不慢——寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)就得這樣。寫(xiě)詩(shī)是一種自由漂移狀態(tài)。我寫(xiě)一首詩(shī)，常常是源于一串詞語(yǔ)。我能想到的唯一一種好比喻是科學(xué)的比喻：在過(guò)飽和的溶液里再滴入一滴液體，讓溶液變得透明。我并不覺(jué)得自己在詩(shī)歌里解決了問(wèn)題，我只是揭示了問(wèn)題，而長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎是一個(gè)解決問(wèn)題的過(guò)程。那個(gè)時(shí)候——也就是我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候——我并不這么想，我并不知道自己正在被引往下一部長(zhǎng)篇的路上。只有當(dāng)我寫(xiě)完了長(zhǎng)篇，我才可以說(shuō)：“嗯，那首詩(shī)是鑰匙。那首詩(shī)打開(kāi)了一扇門(mén)。”

我寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候，首先出現(xiàn)在筆下的是畫(huà)面、場(chǎng)景或者聲音，一些非常微小的東西。有時(shí)候，這樣的一粒種子來(lái)自于我寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)。我在寫(xiě)的過(guò)程中解決結(jié)構(gòu)和布局問(wèn)題。我沒(méi)法以另一種方式寫(xiě)作，也就是先弄好結(jié)構(gòu)。那樣寫(xiě)作，實(shí)在太像畫(huà)數(shù)字油畫(huà)了。至于我的作品的血緣聯(lián)系——也就是從詩(shī)歌到小說(shuō)，我可以舉出許多例子來(lái)。在我的第二本詩(shī)集《那個(gè)國(guó)家里的動(dòng)物》中，有一首詩(shī)叫《一個(gè)拓荒者越來(lái)越嚴(yán)重的精神錯(cuò)亂》。它導(dǎo)致了詩(shī)集《蘇珊娜·穆迪日記》的誕生，而這部詩(shī)集又導(dǎo)致了小說(shuō)《浮現(xiàn)》的誕生。另外還有一條血脈聯(lián)系：《真實(shí)故事》里某些章中的某些詩(shī)歌，和小說(shuō)《人身傷害》明顯有血緣關(guān)系。詩(shī)歌好像開(kāi)啟了什么東西，一個(gè)房間、一個(gè)盒子或者一條路，然后小說(shuō)走進(jìn)去或者走上去，看看那里還有些什么。我不知道這種經(jīng)歷是不是很獨(dú)特，但我猜很多其他熟練的作家應(yīng)該有過(guò)相同的經(jīng)歷。小說(shuō)僅僅是表達(dá)自我的工具或者個(gè)人生活的表演。在這一點(diǎn)上我是相當(dāng)保守的。我認(rèn)為小說(shuō)是一種看社會(huì)的工具——語(yǔ)言以及我們選擇稱(chēng)之為“現(xiàn)實(shí)”的那種東西之間的分界面。當(dāng)然，我覺(jué)得“現(xiàn)實(shí)”的含義非常寬泛。

（摘自《巴黎評(píng)論·作家訪談3》，人民文學(xué)出版社，標(biāo)題為編者所加）

瑪格麗特·阿特伍德（1939— ），加拿大著名小說(shuō)家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家。1985年出版小說(shuō)《使女的故事》一舉成名，2000年憑借小說(shuō)《盲刺客》摘得英語(yǔ)小說(shuō)界最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)，2019年以小說(shuō)《圣約》再獲此獎(jiǎng)。此外，她還獲得過(guò)阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)等重要國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品已在四十多個(gè)國(guó)家出版，近年來(lái)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選之一。