柯炳鐘

一座矗立在荒漠上的方城,曾經也是無數商人來來往往的城門。攝圖網
提及玉門關,不得不提唐代邊塞詩人王之渙的“春風不度玉門關”。這句詩讓玉門關家喻戶曉,未曾到過那里的人,也因它而浮想聯翩。古詩里的詩情畫意,讓這座歷史關隘流傳千古,但到現在,沒有多少人能在地圖上明確地指出玉門關的真正座標。回顧歷史長河,追溯“玉門三迂”,到底為何出現三處玉門關遺址呢?
位于河西走廊上的玉門關,在古代是中國連接西方的重要通道,也就是說若沒有玉門關,絲綢之路可能因此有了瓶頸,止步不前。要了解玉門關從古至今的所在位置,研究河西走廊地理和文獻極為重要。
一本名為《釋家方志》的古代文獻提到:“肅州,西少北七十五里,故玉門關,關在南北山間。”古代的肅州是如今的酒泉,書中指向的地點,目前位于嘉峪關和石關峽附近,這便是第一個被懷疑為玉門關的地標。
后來,人們在唐玄奘撰寫的《大唐西域記》中,找到了第二個玉門關的遺址。這本文獻中記載的是唐僧去西天取經的真實經歷。話說,唐僧當年到了一個叫瓜州的地方,他說:“從此(瓜州晉昌城)北行五十余里有葫蘆河,下廣上狹迴波甚急,深不可渡。上置玉門關,路必由之,即西境之襟喉也。”這句話把玉門關的位置,鎖定于現在的疏勒河雙塔堡水庫之下,據說水位下降后,遺址就能浮出水面。
經過漫長歷史的無數次變遷,玉門關原址如大漠上的海市蜃樓,虛無縹緲,卻又真實存在。如今在官方地圖和各類書籍上標注的玉門關故址,是位于敦煌西北方向約40公里處的小方盤城遺址。1907年,英國人斯坦因(Marc Aurel Stein)于此處發現了那枚標明“玉門都尉府”字樣的漢簡,才認定這里就是玉門關所在地。

至于為什么會有三個不同位置的玉門關,據考古學家的發現,從西漢開始,便處于溫暖濕潤時期,農業用地備受保護,漢王朝因此向西修建長城,以抵擋匈奴入侵,因此玉門關從石關峽遷移至小方盤城,后來因氣候干旱,導致小方盤城變成荒漠,而再次將玉門關“搬”到瓜州。

1 19世紀斯坦因所記錄的大方盤城。網絡資料 圖2夯土城墻被風雨流沙的侵蝕,破了一大塊。李少白攝 3遠遠張望大方盤城。攝圖網 圖4從玉門關的瞭望臺上,可看見南邊是鹽沼澤洼地,由此可見從前這里并非荒漠。yanel

Kunwang1990圖
提及玉門關,不免會想起王之渙《涼州詞》的“羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關”,以及李白《關山月》的“長風幾萬里,吹度玉門關”這兩首千古絕唱,還有“玉門關城迥且孤,黃沙萬里白草枯”(岑參)“青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關”(王昌齡)等。玉門關就是如此地鑲嵌在唐人詩歌里,讓人難以拒絕對這座古老關塞的向往。
從敦煌市驅車約90公里可抵玉門關遺址。作為絲綢之路上最出名的關隘,這里如今只剩下一座夯土城廓,靜靜地矗立在大漠戈壁之上。要是沒有路邊指路石刻,誰也看不出這座四方形小城堡就是玉門關。想當年,駐守西域31年的都護班超垂暮之年上書漢和帝:“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉門關。”他心目中念念不忘的玉門關,規模竟然如此之小。
這座迷你關城歷經2,000余年的風雨剝蝕,四周的城垣依然保存得很好。登上關城遺址旁邊的觀景臺,你會發現這里幾乎是一馬平川,無險可守,并不是一處好的關隘選址。極目四望,隱約能看到戈壁灘上古長城殘壁蜿蜒,近處有一片沼澤洼地,生長著蘆草和紅柳。原來,當年在這里設置玉門關最大的原因是水源,鎖住水源,就有了“萬夫莫開”的信心。
古人以駱駝.馬匹為主要交通工具,要想穿過大漠就必須擇水而行。這片沼澤西去,就踏上了著名的絲綢之路中道,沿塔克拉瑪干沙漠走150公里左右就到樓蘭(羅布泊)、高昌(吐魯番)、尉犁(焉耆)、龜茲(庫車)、姑墨(阿克蘇)、疏勒(喀什),一直伸延到汗血寶馬的故鄉大宛國(費爾干納盆地)。不僅如此,這座玉門關還把新疆著名的“和田玉”運往中原地區,開辟了所謂貫穿東西的“玉石之路”。

圖5漸漸被人遺忘的大方盤城,曾經是重要軍需倉庫,養活了西部邊防線上的官兵。攝圖網?
玉門關故址小方盤城其實是漢代玉門都尉的治所,此去向東十幾公里處有一座更大的漢代長城遺址——大方盤城(俗稱河倉城)。后者比小方盤城更像玉門關,整座古城東西長132米。該城實際上是漢至魏晉時期西部邊防線上的一個儲備糧秣的軍需倉庫,供應玉門關和陽關一帶官兵的后勤補給。斯坦因當年看到如此大規模的古城遺址時,以為就是史書中所記載的漢玉門關。
在河西走廊四郡之中,最靠近邊境的敦煌郡所遺存下來的大規模古城遺跡非常少,大部分都是烽燧、溝壕和殘牆等,和河倉城遺址規模相當的漢代古城可是萬中無一。如今的河倉城雖然往日規模不再,但從殘垣斷壁中依稀能看出昔日建筑的雄偉壯麗,讓人對當時在這袒戍守的官兵艱苦生活,有了許多想象空間。
走河西、出大漠、望玉門關,既是為雄奇的自然風光,也是為那遠去的“詩情畫意”。如今到玉門關遺址,仍然可以看到“大漠孤煙直,長河落日圓”的邊塞風光,但要品出古代詩人那種“春風不度玉門關”的孤寂,只能靠看者內心能否跟那些斷墻殘垣的遺跡產生共鳴,感受到邊關重地那種宏渾豁達的韻味。

圖6和田玉。玉石窩圖