群山暗影

指尖

周末下午，照例去看父母。

自打單位宿舍拆遷，見(jiàn)一次父母，不那么容易了。以前父母住在單位后面宿舍里，除去年節(jié)下，平日里根本不用專門(mén)抽半天時(shí)間去探望。他們也是，習(xí)慣在上班間隙，或午飯時(shí)間等待我。偶爾父母出門(mén)忘帶鑰匙，院子里的人就會(huì)到單位樓下喊我的名字。因?yàn)橥谝粋€(gè)院子，似乎漸漸就成了親人，鄰里之間，極其融洽。我們姐妹，差不多每天都要在父母家里碰面到，跟父母說(shuō)說(shuō)話，再說(shuō)說(shuō)彼此，然后各自回家。不止父母，連我們都以為，日子就這樣一成不變地過(guò)下去了，且感覺(jué)是件很安逸很可意的事。

這套老房子，有整整二十年房齡，對(duì)于年近八旬的父母來(lái)說(shuō)，養(yǎng)老是不成問(wèn)題的。所以前年冬天，還請(qǐng)了工匠，加了一層保溫墻，換上密封較好的隔熱斷橋窗。也就是那年冬天，母親第一次在電話里說(shuō)起父親駭人的舉動(dòng)。記憶里，父母之間常常會(huì)有爭(zhēng)吵，起因結(jié)局多半不明就里，來(lái)得快，也去的快，等你知道了，風(fēng)暴早已過(guò)去。但這次，父親憤怒到將家里的暖瓶、茶杯、飯碗全部摔掉，且說(shuō)了要死的話。母親含淚將一地的琉璃茬收拾完，人嚇得瑟瑟發(fā)抖，直到舌底含了一顆速效救心丸，才安靜下來(lái)。

我去的時(shí)候，父親在看電視，坐在獨(dú)屬他的座椅上，眼睛盯著電視里生龍活虎打籃球的人，偶爾前傾著身體，恨不能迎上前去。籃球是父親最愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，家里收藏有很多父親年輕時(shí)跟球友穿著運(yùn)動(dòng)服的老照片，黑白照片里，父親裸露著壯實(shí)的臂膀，眼神之中滿是朝氣。但現(xiàn)在，在椅子上坐一會(huì)，站起來(lái)時(shí)，總是要適應(yīng)好一陣，才能如常邁步。這時(shí)候母親說(shuō)，你們不要可憐他，他那都是裝的，跟我鬧，力氣大著呢。父親耳朵有點(diǎn)背，所以母親故意提高聲音，眼睛還狠狠地盯著父親。父親似乎并未聽(tīng)見(jiàn)，依舊興致勃勃地坐回去看電視里的比賽。一時(shí)，倒教人覺(jué)得，是母親無(wú)理取鬧了。

我小時(shí)，父親在遙遠(yuǎn)的東北工作，過(guò)年回來(lái)，家里總會(huì)大吵一次，有時(shí)是父母，有時(shí)是祖母跟我的父母。祖母加入的吵架，基本是因?yàn)槲腋赣H帶回的食物和用品分配不均，乃至聯(lián)想起歷年來(lái)自己遭受的罪和苦，就會(huì)哭鬧一番。鄰居的老婆婆來(lái)勸架，癟著的嘴巴里，叼著一根短煙袋，跟祖母說(shuō)：你兒子好不容易回來(lái)一趟，高高興興的過(guò)個(gè)節(jié)吧。祖母抹著淚：都說(shuō)娶了媳婦忘了娘，他一年也不回來(lái)一回，回來(lái)連句好話也沒(méi)有。老婆婆又說(shuō)：咱自家的娃，知根知底，就那性情，做娘的要擔(dān)待。說(shuō)完了，拄著拐又到了父母屋子里，盤(pán)坐在炕沿邊：古話說(shuō)，人老不為貴，人這一老，心比針眼小，人比石頭硬，瞎裝呢，說(shuō)幾句好話，什么事也沒(méi)了。于是，老婆婆便帶著我父母，到祖母的屋子里，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，全家人又喜滋滋的了。似乎祖母就是在等著我父母來(lái)做個(gè)認(rèn)錯(cuò)的樣子，乃至認(rèn)錯(cuò)的話也不用說(shuō)，一時(shí)高興，就笑出來(lái)了。有次高興到忘乎所以，竟將自己的一對(duì)亮燦燦的銀手鐲要送給我母親，我母親不好意思接受，但又舍不得不要，推讓之間，這個(gè)手鐲就成了我的。兩下里歡喜。我平白得了個(gè)寶貝，也歡喜不止。但并不給我戴，小孩愛(ài)丟東西，母親代替保管。當(dāng)然，其后祖母就后悔了。下次再吵架，她就會(huì)拿這個(gè)說(shuō)事，說(shuō)挨刀鬼壞心眼，把我的好東西也日哄去了。我小，但知道她指的是什么，就說(shuō)，娘娘，那不是你給我的嗎。祖母眼睛一瞪，一邊去，你個(gè)小挨刀鬼，跟你媽一路貨色。我便淚汪汪地跑開(kāi)，又到母親跟前，央求把手鐲還了。母親不讓我管大人間的事，自顧出去玩。長(zhǎng)大后，才明白母親當(dāng)時(shí)的心思，她很早就沒(méi)有了父親，在極其貧寒的家境長(zhǎng)大，那對(duì)銀手鐲，或許也是她心心念念的寶貝，現(xiàn)在好不容易到手，她當(dāng)然不會(huì)再送還回去。

父母之間的吵架，起因極其可笑。而且差不多隔年就會(huì)上演一次。當(dāng)時(shí)，我們家在村里算條件比較好的，一是家里沒(méi)有男孩，糧食充裕。二是父親每?jī)蓚€(gè)月都捎錢(qián)回來(lái)，供銷社只要有新到的貨，都會(huì)捎話給我媽，而我媽似乎也極其大方。村里人都是自己做衣服，但我小時(shí)穿衣，多是供銷社買(mǎi)的現(xiàn)成衣服。這事給人錯(cuò)覺(jué)，就是我們家特有錢(qián)。于是，有人會(huì)來(lái)借錢(qián)。剛開(kāi)始，是向我祖母借。誰(shuí)敢借錢(qián)給人呀，一塊，兩塊，最多五塊，在當(dāng)時(shí)也是大錢(qián)。祖母便推脫，說(shuō)她現(xiàn)在不當(dāng)家，手里沒(méi)錢(qián)。對(duì)方一看，就去找當(dāng)家的我母親去借了。我母親人年輕，面皮薄，剛巧我父親也回來(lái)了，兩個(gè)人在刮窗欞，她便也推脫說(shuō)，家里有饑荒呢，無(wú)錢(qián)可借。這話說(shuō)就說(shuō)完了，偏偏她還想給自己換個(gè)懂情說(shuō)理的好名聲，又看對(duì)方糯糯吶吶欲說(shuō)還休，于是就加了一句，不行你去問(wèn)問(wèn)妮子爹吧。妮子爹我父親蹬著梯子在上面，前面的話什么都聽(tīng)不到，唯獨(dú)就聽(tīng)到了最后一句。他便大聲地跟下面那個(gè)借錢(qián)的人打招呼。那人一看，有門(mén)，便高聲喊：娃，要過(guò)年了，借五塊錢(qián)用用。我父親并不看我母親的眼色，而是豪氣地說(shuō)，我把錢(qián)都給妮子?jì)屃?，你快借大爺五塊吧。母親那個(gè)氣呀，沒(méi)辦法，當(dāng)著人面也不能吵架吧，于是黑著臉從豎柜里取出五塊，給了來(lái)人。來(lái)人弓著身子說(shuō)，我娃好人呢，救了大爺?shù)募薄?/p>

那人一走，我們家便開(kāi)戰(zhàn)了，先是母親罵父親，后來(lái)我祖母也加入，兩個(gè)女人一起罵。直罵得我父親放下手里的活，不管了，涼風(fēng)嗖嗖地通過(guò)窗口灌到屋子里。在村里，那個(gè)人走過(guò)街巷，路過(guò)的人們，都知道我母親是個(gè)極其奸詐的女人，而我父親是多么宅心仁厚的好人啊。

我母親這一生最大的缺點(diǎn)，就是耽于幻想，而她最大的幻想，顯然就是對(duì)我父親的。她幻想他能說(shuō)會(huì)道，極其浪漫。也幻想他能騰云駕霧，極其能耐。還幻想他會(huì)讀心術(shù)，極其默契。這或許跟她的長(zhǎng)期失眠有關(guān)。人會(huì)在夢(mèng)中得到子虛烏有的東西，這也給母親一種假象，恍惚覺(jué)得自己得到過(guò)。下一次，遇見(jiàn)類似的情形，她并沒(méi)有吃一塹長(zhǎng)一智的警惕，于是，這樣的事一而再再而三地發(fā)生，直到后來(lái)，如果有人來(lái)想請(qǐng)父親幫忙，直接對(duì)母親的存在視而不見(jiàn)。好在我父親常年不在家，好歹給母親留了些薄面。

我父親的好人名號(hào)，一直延續(xù)到如今。好人就是無(wú)論別人求你做什么，是你能力范圍或范圍外的事，都會(huì)應(yīng)承下來(lái)。父親在其后一直這樣借錢(qián)給別人，直到七十多歲，他才明白，原來(lái)借給人的錢(qián)，也有要不回來(lái)的時(shí)候。

我們家搬出來(lái)快三十年了，跟村里人很少打交道。但那天夜里十點(diǎn)多，村長(zhǎng)敲開(kāi)了我們家的門(mén)。這個(gè)人在門(mén)口，極其恭敬地說(shuō)，叔，我現(xiàn)在急用 5000塊錢(qián)，銀行也關(guān)門(mén)了，你借我救救急，明天銀行一開(kāi)門(mén)，就給叔把錢(qián)拿來(lái)。我母親也走過(guò)去，看他身后還跟著兩個(gè)人，沉著兩張黑臉，心里懷疑不是什么好事，但又不能說(shuō)。想想家里也沒(méi)這么多錢(qián)，就多嘴說(shuō)了句，我們也沒(méi)有這么多錢(qián)啊。我父親并不理會(huì)母親，像欠了人家似的，說(shuō)你們進(jìn)屋來(lái)，我給你們出去借。我母親還是習(xí)慣怕別人笑話，心里雖窩著火，又裝出賢良大道的樣子，將來(lái)人讓到屋子里，潑茶招待。父親拿了個(gè)手電，高一腳低一腳地去了我姑姑住的小區(qū)，我快七十歲的姑姑在姑父去世后，一個(gè)人住，身邊也沒(méi)人提醒，見(jiàn)哥哥夜里來(lái)，知道是急事，聽(tīng)說(shuō)是借錢(qián)，就說(shuō)，哥，我就有剛從銀行里換得壓歲錢(qián)，可都是對(duì)號(hào)票子啊。父親說(shuō)，咱就給他應(yīng)應(yīng)急，回頭咱再去銀行換。我的父親在昏暗的路燈底下，懷揣著五千連號(hào)票子，心情極其輕松。

第二天，沒(méi)人送錢(qián)來(lái)，母親有微詞，父親就呵道：人家就不能有點(diǎn)事，明天給你送也不遲。后天也沒(méi)人送錢(qián)來(lái)，母親開(kāi)始叨叨，父親摔門(mén)自己走了。一直等到一個(gè)月后我二叔從村里來(lái)，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)，村長(zhǎng)讓逮了，把賣村子的六百萬(wàn)全賭光了，還不知欠了多少人的錢(qián)呢。我父親一聽(tīng)，臉就白了。我二叔一走，我母親就陰陽(yáng)怪氣地?cái)?shù)落我父親，說(shuō)老了老了，越敗家了。我父親脖子一擰，惡狠狠地說(shuō)，不就我一個(gè)月的工資嗎，我樂(lè)意給人。噎得我母親無(wú)話可說(shuō)。

像這樣陳年舊月的事，吃過(guò)的虧，受過(guò)的制，現(xiàn)如今都是我們父母之間吵架的由頭。一個(gè)指責(zé)，一個(gè)死硬，心里明知道自己錯(cuò)，從不在嘴上說(shuō)出。有時(shí)我會(huì)幻想，如果有個(gè)人先道個(gè)歉，另一個(gè)人會(huì)怎樣呢？

我父親木訥，少言，心眼好，愛(ài)吃虧。我母親愛(ài)說(shuō)，出口惡劣，咄咄逼人。每一次，總是要將六十多年的閑雜碎事全部倒顛出來(lái)，一一擺在父親面前，讓他啞口無(wú)言。按照我母親的意思，她就是想聽(tīng)一句明白話。明白話是什么？道歉話？還是寬心話？她也不知道。我的父親更加沉默，直到有一天，他說(shuō)，你說(shuō)什么？我聽(tīng)不見(jiàn)。有段時(shí)間我們?cè)噲D給父親找個(gè)合適的助聽(tīng)器，但他并不積極，無(wú)論試戴哪一個(gè)，品質(zhì)好壞，價(jià)錢(qián)高低，他一律都會(huì)說(shuō)，叫喚的太厲害，不要。我猜想，這里面，會(huì)不會(huì)有故意？如果這事?lián)Q作母親，可能我們也會(huì)開(kāi)玩笑地問(wèn)問(wèn)，但父親在日漸蒼老的今天，變得越來(lái)越悶，越來(lái)越愛(ài)生氣，不知道哪句話惹惱了他，一個(gè)人就躺回屋子里，你跟他道別，他身子都不動(dòng)一下。我母親就說(shuō)，你就裝吧。等我們一走，兩人就開(kāi)始你一言我一語(yǔ)地打仗，火藥味十足，隨時(shí)都有引爆的危險(xiǎn)。

我們也習(xí)慣了這樣。年老也有好處，忘性大，有時(shí)兩人正在爭(zhēng)執(zhí)，我去了，因?yàn)閯e的話題和事件的出現(xiàn)，兩人便把剛才的事忘得一干二凈。等我出門(mén)，兩個(gè)人都站在陽(yáng)臺(tái)上目送，院子里的人，都能看到兩個(gè)人眼巴巴的樣子。到了下午，雷打不動(dòng)，兩個(gè)人會(huì)相跟著出門(mén)，母親在前面，父親在后面，不遠(yuǎn)也不近，隔著一段永恒的距離。同事都會(huì)羨慕我的父母看起來(lái)是那么恩愛(ài)，和睦，乃至向往自己的老年，可以修得這樣一個(gè)完美伴侶。我一直在微笑，心想，這樣的假象，也不錯(cuò)。如果，他們只是用嘴來(lái)交戰(zhàn)，而不是動(dòng)用其他物品。

說(shuō)到嘴仗，母親最愛(ài)提起的是我父親的舅舅和妗子，她總是問(wèn)我，你記不記得？記不記得？這時(shí)候，我會(huì)苦思冥想，配合著母親，從記憶深處打撈一些細(xì)枝末節(jié)。我記得老舅舅家門(mén)前的菜地，西紅柿紅艷艷的，也記得他家門(mén)外，奢侈到有兩個(gè)廁所，一個(gè)大廁，一個(gè)小廁。后來(lái)才知道，老舅舅院子里還住著另外一個(gè)人，沒(méi)有家口。那年月人們對(duì)糞便也很珍惜，那可是莊稼的肥料啊。所以連如廁之地都要分得一清二楚。我還記得老舅舅家的南房是大隊(duì)的糧庫(kù)，交公糧的時(shí)候，全村的人都要涌到這個(gè)院子里來(lái)。還記得老舅舅家住的是瓦房，很大，房子里還有兩根黑黝黝的木柱子。還記得老妗子成天坐在靠窗的炕角，做針線或者搓麻。母親就問(wèn)，你不記得老舅舅跟老妗子吵架？我搖搖頭。

這時(shí)候我父親就會(huì)拋開(kāi)電視里熱火朝天的籃球比賽，探身過(guò)來(lái)笑著說(shuō)：他們兩個(gè)是離不得見(jiàn)不得。當(dāng)年兩個(gè)人都七老八十了，去趟廁所都得拄著拐，但還是習(xí)慣拌嘴。一個(gè)坐在炕頭，一個(gè)坐在炕尾，除去一日三餐，全部的時(shí)間都用來(lái)拌嘴。拌嘴的原因也很好笑，比如一個(gè)說(shuō)村里那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)，也七十大幾了。另一個(gè)就說(shuō)，不止，八十多了。說(shuō)七十大幾的這個(gè)就有些不高興，明明是七十大幾么，怎么是八十多了。另一個(gè)就說(shuō)，明明是八十多了么，怎么是七十大幾呢？?jī)号畟儺?dāng)年也四五十歲了，聽(tīng)到他們拌嘴的內(nèi)容，抿嘴一笑就又出去了。這兩個(gè)還在這里爭(zhēng)論呢，一個(gè)說(shuō)，不行你找誰(shuí)誰(shuí)單打?qū)γ鎸?duì)質(zhì)。另一個(gè)就說(shuō)，對(duì)就對(duì)，誰(shuí)怕誰(shuí)，明天我托人把那個(gè)人給你請(qǐng)來(lái)，讓他說(shuō)說(shuō)你對(duì)還是我對(duì)。兩個(gè)人老的糊涂了，不知道自己的年紀(jì)，一個(gè)說(shuō)我屬兔，便掐著指頭子鼠丑牛寅虎卯兔地算一番，頓了頓，胸有成竹地說(shuō)，我七十八了。另一個(gè)癟嘴，拉倒吧，屬兔的今年七十九，你還往小里算，是想返老還童？修行夠不夠？腿還往緊里盤(pán)了盤(pán)。日升日落，冬夏無(wú)常地每天就這樣拌嘴，如果有人來(lái)看他們，他們暫時(shí)不跟對(duì)方拌嘴了，但都搶著跟客人說(shuō)話，似乎對(duì)方的存在，就是一個(gè)見(jiàn)證，見(jiàn)證著自己在客人面前還是一個(gè)極其體面的主人，而另一個(gè)的地位，顯然是無(wú)法比擬的。這樣的結(jié)果是，等客人走后，兩個(gè)人的拌嘴會(huì)加大一個(gè)級(jí)別，不說(shuō)年齡了，而是說(shuō)你該說(shuō)什么不該說(shuō)什么，一個(gè)要訓(xùn)斥另一個(gè)，說(shuō)話做事都要斟酌，隨便說(shuō)話，是要受到別人奚落和看低的。兩個(gè)人，一個(gè)在炕頭，一個(gè)在炕尾，每天以拌嘴為業(yè)，度過(guò)了生命的最后十年。老妗子先是睡著就故去了，打發(fā)了老妗子，老舅舅坐在炕頭，這下沒(méi)人拌嘴了，有人就逗他說(shuō)，現(xiàn)在你耳根清凈了吧，再也沒(méi)人跟你吵了。老舅舅長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。老妗子剛過(guò)百天，老舅舅也咽氣了。

人老了多遲鈍，說(shuō)別人的事，總是過(guò)很久才會(huì)聯(lián)想到自己，父親說(shuō)完都喝掉一杯茶了，母親才嘆了口氣說(shuō)，這就是夫妻。夫妻都是離不得見(jiàn)不得，離開(kāi)了難活，見(jiàn)多了生恨。言下之意，父親跟她爭(zhēng)吵，是再正常不過(guò)的事。礙于父親聽(tīng)不見(jiàn)，跟他說(shuō)話得大聲，加上女兒家跟母親更親近的緣故，我們常常勸母親，對(duì)父親不要太斤斤計(jì)較，他也這么老了，讓他想干嗎就干嗎吧。但似乎母親并不認(rèn)同，她覺(jué)得我們是偏心眼，跟她不在同一個(gè)立場(chǎng)上。

父母年輕時(shí)也不是沒(méi)有過(guò)愛(ài)好，父親喜二胡和籃球，而母親喜歡看書(shū)畫(huà)畫(huà)。這么多年，這樣那樣的事讓他們拋掉了自己的愛(ài)好，為了減少他們的爭(zhēng)執(zhí)，給他們買(mǎi)了二胡和畫(huà)筆。他們也特別高興。午睡起來(lái)，我父親找到一個(gè)本子，戴上老花鏡，憑著記憶，寫(xiě)下了《東方紅》的簡(jiǎn)譜，然后興致勃勃地拉起來(lái)。我記憶中，我父親的二胡水平遠(yuǎn)不止如此，那時(shí)他是能拉完《二泉映月》和《江河水》的。而客廳里，我媽也趴在桌子上開(kāi)始畫(huà)牡丹。那段時(shí)間，他們倆的下午時(shí)光，基本是這樣度過(guò)的，一個(gè)在拉二胡，一個(gè)在畫(huà)畫(huà)。也很少聽(tīng)到母親對(duì)父親的抱怨了。每天上午，我從單位偷偷跑回家，我父親就坐在那兒，給我拉《東方紅》，吱吱呀呀地，不知是二胡不好，還是父親耳背的緣故，反正樂(lè)聲聽(tīng)起來(lái)干癟得很。這時(shí)候母親也會(huì)將她前一天畫(huà)好的畫(huà)拿來(lái)，那些花，只是簡(jiǎn)單堅(jiān)硬的線條。但即便如此，我也說(shuō)很好。父親后來(lái)又拉會(huì)了一個(gè)《五十歲的老司機(jī)》，邊拉還邊唱，父親說(shuō)，那時(shí)覺(jué)得五十歲是個(gè)很老的年紀(jì)了，現(xiàn)在覺(jué)得五十歲真年輕啊。聽(tīng)得我心里五味雜陳，差一點(diǎn)就落淚。母親在旁邊一癟嘴，你還要成精不死呢。

但這樣的時(shí)日過(guò)了不久，父親就住院了，感冒引起胸悶，胸疼，臉色蠟黃，虛弱無(wú)力，雙手顫抖，在心腦血管醫(yī)院，做了全面的檢查，診斷為心血管疾病，冠狀動(dòng)脈造影血管堵塞 70%，醫(yī)生建議不做支架，但帶了很多種藥回來(lái)。在父親住院期間，母親焦急萬(wàn)分，不想吃飯，不出去活動(dòng)，更莫說(shuō)畫(huà)畫(huà)了。父親出院后，我們第一次聽(tīng)說(shuō)，心臟有毛病，可導(dǎo)致病人性情大變。于是我們囑咐母親，父親現(xiàn)在是病人，凡事順著他點(diǎn)。命運(yùn)的規(guī)劃極其拙劣，一年之后，我母親將父親的病重新生了一遍，當(dāng)然也照著父親的樣子，重新經(jīng)歷了一遍。這一回，我們不能給父親說(shuō)，要順著母親這樣的話了。兩個(gè)人，因?yàn)槊刻於己纫话阉?，所以維持的一直還不錯(cuò)。但二胡和畫(huà)畫(huà)是徹底放下了，仗著都是病人，兩人又開(kāi)始每天爭(zhēng)吵。起因有時(shí)是我父親忘了關(guān)水龍頭了，或者是燒水忘了關(guān)煤氣之類，雖很危險(xiǎn)，但并沒(méi)有造成嚴(yán)重的后果。可能我父親也覺(jué)得自己不對(duì)，換我們?nèi)フf(shuō)他，他也不會(huì)生氣，但只要是我母親一說(shuō)，他一下就火冒三丈了。隨即，我母親也火冒三丈。一時(shí)，我母親就將陳芝麻爛谷子的舊事提起了，說(shuō)我父親年輕時(shí)在東北，悄悄給我姑姑寄錢(qián)和衣服。我父親就說(shuō)，你弟弟妹妹我也接濟(jì)過(guò)，你怎么不嫌？一句趕一句，句句都是火把，稍有風(fēng)吹便是熊熊烈火。我父親嘴拙，肯定說(shuō)不過(guò)我母親。我母親就越說(shuō)越起勁，越來(lái)越口無(wú)遮擋，什么話帶勁狠毒就說(shuō)什么。我父親氣得不知如何是好，手里正拿著個(gè)茶杯，舉高就狠狠摔到地上。啪的一聲，我母親心生膽懼，流到嘴唇邊上的話，趕緊就收回去了。

有段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，就是我母親基本不當(dāng)面指責(zé)我父親。她說(shuō)，老頭子越老越不為貴了（這話讓我想起祖母，其實(shí)仔細(xì)想想，我父母可不是已經(jīng)活到比祖母當(dāng)年還老了的年紀(jì)了嗎），現(xiàn)在去超市，不止拿人家的袋子，還偷人家的生姜、蒜這些小東西，萬(wàn)一讓人家抓到個(gè)現(xiàn)形，丟人不丟人。我們就說(shuō)，媽，你說(shuō)說(shuō)他，又花不了幾個(gè)錢(qián)，不要這樣。我母親說(shuō)，我現(xiàn)在不敢說(shuō)人家了。問(wèn)為啥，她說(shuō)跟他們下午一起在操場(chǎng)曬太陽(yáng)的老婆，讓男人給打了。一大把年紀(jì)的人了，熬到老了，要死了，竟然開(kāi)始挨打了。我說(shuō)，老頭不是生了癡呆癥吧？我母親說(shuō)，看起來(lái)好好的。那老婆好幾天沒(méi)見(jiàn)著，見(jiàn)著了，鼻青臉腫，腿還瘸了。在操場(chǎng)里，見(jiàn)誰(shuí)給誰(shuí)哭。兒子嫌丟人，就把老兩個(gè)分開(kāi)了，一個(gè)到了大兒子家住，另一個(gè)到了二兒子家住。這樣也不行，老頭子只要一時(shí)興起，就敲開(kāi)兒子家門(mén)去打老伴。

我聽(tīng)了，愕然不已。后來(lái)想，父親工作了一輩子，也沒(méi)見(jiàn)他跟人紅過(guò)臉，不至于動(dòng)手吧。但我母親說(shuō)，她怕萬(wàn)一父親真動(dòng)手了，那我可是沒(méi)命了。

在搬離老房子之前，我們就在到處找合適的房子。母親那邊反饋回來(lái)的信息，二手的院子是他們心中頗為理想的居所。母親每天這樣說(shuō)，父親也從未反駁過(guò)，給我們錯(cuò)覺(jué)，以為這是兩人商量的結(jié)果，但直到看第三處房子的時(shí)候，父親還是說(shuō)不好。我們心里就覺(jué)得原來(lái)兩人的想法并不一致。從我記事起，我們家就有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，每要決定一件大事之前，肯定是我母親在前面氣壯山河地表態(tài)，那時(shí)，她也極力履行和彰顯著一個(gè)家長(zhǎng)的優(yōu)秀姿態(tài)。但往往事情到了后面，都會(huì)發(fā)生可笑的轉(zhuǎn)變。她之前所定下的決定，總是要變成另外的樣子。后來(lái)我發(fā)覺(jué)，我母親不過(guò)是狐假虎威，被人當(dāng)做傀儡而已。真正的后臺(tái)，第一是我祖母，第二是我父親。充其量，她只是個(gè)炮灰。但我們自小受的教育都是，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。自家的父母，再錯(cuò)再丑，也是父母，也得支持。所以一般大事，我們基本不聞不問(wèn)，任其發(fā)展。在買(mǎi)房這事上還是，我們和母親，都是父親的炮灰。直到我們?cè)僖舱也坏胶线m的院子令他們滿意時(shí)，我父親通過(guò)我母親下話了：你爸還是想住樓房。暈死人。樓房就好辦多了。這次我們吸取經(jīng)驗(yàn)，跟父親商量，他不表態(tài)，像以往一樣，問(wèn)你媽吧。最終選定的地方，是父親喜歡的，二樓，新房?jī)r(jià)錢(qián)跟舊房補(bǔ)償款基本對(duì)等，離廣場(chǎng)近，最重要的一條，是跟我們姐妹住的小區(qū)相鄰。馬上找工人裝修。舊房子很快就拆掉了，我們的意思讓父母分別住在我和妹妹家，這次父親發(fā)話了，說(shuō)你媽睡不著覺(jué)，兩個(gè)人要去誰(shuí)家就都去誰(shuí)家吧。既說(shuō)出來(lái)了，照辦就是。

有時(shí)你根本分不清父母說(shuō)的話哪句是真哪句是假。比如，兩個(gè)人雷打不動(dòng)在下午要出門(mén)遛彎，每回我母親都要問(wèn)我父親，你出不出去？給你假象就是，如果我父親不出門(mén)，她也不會(huì)出門(mén)。如果她想去超市，也會(huì)問(wèn)，你去不去超市？再制造一回假象。我母親說(shuō)話，口吻從來(lái)都不堅(jiān)定，她肯定不會(huì)說(shuō)，我要去超市買(mǎi)東西，你陪我去吧?；蛘咭黄鹑ュ迯?，曬太陽(yáng)吧這樣的話。他們兩個(gè)走在路上的樣子，就像主人跟隨從，一個(gè)在前面，另一個(gè)永遠(yuǎn)在身后一步之外。近段，廣場(chǎng)里組織老人做阿彌陀佛操，我母親就加入了做操隊(duì)伍，她做操時(shí)，我父親就繞著廣場(chǎng)走路，遇見(jiàn)熟人，也是很快速說(shuō)句話，因?yàn)樗挛夷赣H做完操找不到他。找不到父親，我母親會(huì)生氣，在回家的路上，就氣鼓鼓的，她一生氣，不用說(shuō)，回家兩個(gè)人肯定是要吵架的。

中秋節(jié)第二天，我父母住到了新家里。窗明幾凈，新家具，新廚具，看起來(lái)舒適極了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的忙亂，我的母親可能已經(jīng)忘記了幾個(gè)月之前自己對(duì)我父親生出的戒備，人一安逸，就會(huì)放松警惕，況且，我的父母已經(jīng)很老了。他們或許只是想活的自在些？不想掩藏自己的真實(shí)？有份資料上說(shuō)，人退休后，由于社會(huì)地位和交往圈子的變化，會(huì)產(chǎn)生很深的自卑感，加上家庭重心的傾斜，家庭地位急劇下降，迫使老年人開(kāi)始變得自私而任性。他們用一反常態(tài)的表現(xiàn)，來(lái)表達(dá)自己的需求和被關(guān)懷。顯然，我的父母就很好地詮釋著這種現(xiàn)象，更看重自身，看重你對(duì)他的重視程度，其實(shí)，他們忘了，這也是在踐踏自身幾十年來(lái)一直秉承和維持的尊嚴(yán)。所有這些話，我不能說(shuō)給我父母聽(tīng)。他們是一個(gè)極其默契的聯(lián)盟，雖然內(nèi)里千瘡百孔，但外在卻堅(jiān)不可摧，我想，這或許就是婚姻最終要達(dá)成的效果吧。

聯(lián)想我現(xiàn)在的家庭生活，似乎隨著父母的足跡亦步亦趨，漸漸歸止于同一方位和模式，外子明顯比以前愛(ài)生氣了，而我也明顯比以前更憂郁。有次無(wú)意說(shuō)起，我身邊的女伴，也開(kāi)始倒苦水，說(shuō)兩個(gè)人在家里好像還和氣，一出門(mén)就要吵。某次跟她老公在超市里，因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)食物兩人意見(jiàn)不一，他老公竟然在許多人面前出言不遜不說(shuō)，還推了她一把，胸口生疼，一時(shí)寒心不已。她滿懷悲涼，又極其不甘地反問(wèn)：難道，這就是老了的樣子？

敲開(kāi)父母的門(mén)，一股熱氣撲面而來(lái)。我說(shuō)“暖氣真好呀。”坐在沙發(fā)上，突然發(fā)覺(jué)氣氛有點(diǎn)郁結(jié)，轉(zhuǎn)頭時(shí)，妹妹也正在疑惑地看著我。搬進(jìn)新家的這段時(shí)間，他們之間又恢復(fù)了之前的吵吵鬧鬧，每次來(lái)，母親會(huì)訴苦。但這次，我跟妹妹坐下來(lái)后，兩個(gè)人都不說(shuō)話。不用說(shuō)，火藥味并未散去。我就問(wèn)母親，身體不舒服了？母親便

哭了。邊哭邊說(shuō)，你說(shuō)新新的家，新新的鍋碗，他又開(kāi)始摔，嚇?biāo)牢伊搜健Ｎ腋赣H這次一改沉默，接起來(lái)也訴苦，房子不是讓人住，是用來(lái)擺設(shè)的嗎？不能這樣不能那樣，都老成朽木了，還被人管制，剛說(shuō)一句話，惡聲惡氣地罵，誰(shuí)受得了。

妹妹笑笑說(shuō)：“爸，生氣歸生氣，以后咱不要摔東西好不好，都是錢(qián)買(mǎi)的。再說(shuō)這是新家，咱愛(ài)護(hù)點(diǎn)好不好?！?/p>

我父親當(dāng)然不吭氣，估計(jì)摔東西過(guò)后，他也會(huì)后悔，但可憐的自尊讓他從不言悔。

我母親抽泣道：“這日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊，吃好的喝好的，心上不舒服，還不如死了算?！?/p>

妹妹笑笑問(wèn)：“媽，你不是想離婚吧。”

我媽撲哧一下笑了，那邊老父親的臉上也涌出奚落的笑意。人對(duì)丟臉面的事總是充滿警覺(jué)的，也習(xí)慣恥笑、無(wú)視和羨慕他人，而對(duì)自身的缺陷和丑陋不聞不問(wèn)。我的父母，在年來(lái)老去的今天，漸漸形成執(zhí)拗的本色，不可違逆，不可反駁。而我們必備的功課，或許就是無(wú)條件地接受他們的老、衰竭、不講理和丑？

要告別時(shí)，屋子里的氣氛明顯緩和，父母?jìng)z人都有了笑面，顯然心境明顯好轉(zhuǎn)，張羅著說(shuō)晚上要攤父親最愛(ài)的餅子吃。

出門(mén)來(lái)，夕陽(yáng)彤紅，群山層層疊疊，一波一波參差不齊的暗影，在天空與群山之間忽隱忽現(xiàn)。想起前日在微信里讀到的那句話：“所謂現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，不過(guò)是父母雙全，兒女健康?！笔碌暮L(fēng)，放蕩而狂悖，一字一句念給妹妹聽(tīng)。一時(shí)，兩人噤聲不語(yǔ)。

責(zé)任編輯 包倬