三爺

于德北

三爺是個老實巴交的會點兒木匠活兒的農民。他年輕的時候就不好務農，一心想學點兒手藝，可是，在外人看來，他是一個心竅不通的人，能把地侍弄明白就不錯了，怎么可能去學手藝呢。

結果呢？他還是去了，學木匠，一學就是三年。三年了，師兄弟們都出徒走了，可以自己走鄉串縣打櫥柜了，只有他，依然對木匠的精細技藝似是而非，手里的家伙什兒長偏了心眼兒一樣，不是左三寸歪，就是右四寸斜，氣得師父哭笑不得，點著腦門兒罵他：“我怎么也能教出一個大眼兒木匠？！”

大眼兒木匠干不了細木工，只能幫人蓋蓋房子──說白了，鑿大眼兒還行，鑿小眼兒，永遠不在行。

就是這樣一個人，不緊不慢地也活到了八十。

八十歲那天，我的叔叔嬸子們給他做了一碗面，這碗面他吃得呼嚕呼嚕的，吃完了一抹嘴，說：“我要打張桌子。”

叔叔嬸子們納悶兒，他為什么突然要打一張桌子？

他老了，閑著也沒事干，愿意折騰就折騰吧。

于是，叔叔嬸子們給他找來一些破方子破板子，一股腦地丟在外屋地上，那意思很明白，你就在這兒干吧。

三爺很篤定地翻出自己的刨子、斧子、鑿子、鋸，吱吱啦啦地開工大吉。

他要打一張什么樣的桌子呢？

兒女們誰也不知道。

從春天到秋天，從秋天到冬天，冬天外屋地兒冷，三爺只好進到里屋去。他每天鋸呀刨呀。那些破板子破方子竟然被他一天天地收拾得油光水滑。

三爺打桌子的過程中，我曾經回過一次老家，大抵是哪個叔叔家辦事兒，我受父母委托回去隨份子。父母給三爺捎上了老式的四合禮，千叮嚀萬囑咐，讓我交到三爺的手里。

我見了三爺，他的眼光已經完全渾濁，他伏在我的臉上看了半天，才恍然大悟般地笑了，說：“是北子呀！你爹挺好的？”

我管我爸叫爸，從來不叫爹。

但三爺一直堅持把我“爸”的稱謂置換成了“爹”。在他的概念里，“爹”才是實實在在的“爹”，而“爸”就過于虛浮了。

我說：“挺好的。”

他就咧開嘴笑，露出了不多的幾顆牙。

轉回來，我問他：“三爺，你這是干啥呀？”

他說：“我想做個小桌子。”

我又問：“做桌子干啥呀？”

他說：“用。”

叔叔嬸子們在一邊看著，忍不住笑，紛紛告訴我，不用問他，他已經老糊涂了。

就這么著，三爺的桌子像一個模糊不清的謎。

寒來暑往，一晃三年過去了，在大家的不經意中，三爺的桌子完成了，小圓桌，可以折疊的，用的時候打開，不用的時候合起來，往墻邊一靠，一點兒不占地方。

三爺組裝桌子的那幾天可算是大熱鬧！

他拼桌面的板子大大小小有幾十塊，以前，誰也不清楚這些積木般的方塊究竟能派上什么用場，現在好了，三爺像變戲法似的把那些拼圖碎片一樣的木板拼接在一起，眨眼之間就變成了一個規整的圓形桌面。這個桌面像老和尚的百衲衣，但零碎之中帶著不可忽視的和諧。那些木頭有榆木，有柳木，有棗木，有梨木，有桃木，有松木，五花八門，各呈其祥，色彩繽紛，笑意盈盈。

別的不說，就說這個桌面吧，讓每一個見到它的人都嘖嘖稱奇。

見到這個桌面，誰還能說三爺是一個大眼兒木匠呢？

桌子做好，三爺親自把它搬到炕上，桌子沒有漆油，散發著木質的芬芳。

恰好飯菜好了。

三爺喜滋滋地沖著外屋喊：“快點兒喊你媽，叫她吃飯！”

一句話，把大家都喊蒙了。

好半晌，我大叔才小心翼翼地說：“爹，我媽都死好幾年了？”

“死了？”三爺一臉的疑惑。

“死了好幾年了。”大叔又說，聲音里已經有了凄惶。

“死了，是呀，死了好幾年了，到了兒也沒用上我給她做的桌子。”

到這時，叔叔嬸子們的心里才算明白，三奶活著的時候，就常抱怨，說自己被三爺騙了，他答應給自己做一張新桌子，可一輩子也沒見著新桌子啥樣。

三爺死了，帶著他的新桌子。我窮極想象企圖復制三爺和三奶初見時的模樣。他們定情了，三奶一定是這樣說：“我要一張新桌子。”三爺拼命點頭。

那是三爺學木匠之前呢還是之后？

不管怎么說，對于一輩人來講，那是一個美麗的故事。

選自《小小說選刊》