垓下

曾園

1

公元前 202年 12月，項(xiàng)羽從陳縣撤退到沱河南岸的垓下，期待與一直躲躲閃閃的劉邦進(jìn)行一次正面陣地戰(zhàn)。幾年來(lái)劉邦召集螞蟻般的農(nóng)民進(jìn)行的迂回、包圍，項(xiàng)羽實(shí)在厭煩了。自古以來(lái)，軍事總是關(guān)涉到榮譽(yù)、生死、決斷……而不是現(xiàn)在這種古怪鄙陋的戰(zhàn)法，被迫指揮江東子弟屠殺那些面有菜色、說著難懂方言的饑民，項(xiàng)羽感到為難。

更為難的人是韓信。

從齊國(guó)一直趕到垓下，沿途流傳的總是“斬白蛇”與“萬(wàn)人敵”的故事，韓信的心情是復(fù)雜的。作為韓國(guó)貴族子弟，他自然與項(xiàng)羽一樣，崇尚列國(guó)分封制度，唾棄秦國(guó)那種欺騙人的無(wú)情壓榨制度。當(dāng)然，秦國(guó)十多年一眨眼就亡了。但劉邦就是要挖空心思打這一仗，打完之后建立一個(gè)長(zhǎng)期存活下去的、實(shí)行秦國(guó)制度的“漢朝”。沒有錯(cuò)，無(wú)數(shù)老百姓非常樂意參與打這一場(chǎng)對(duì)自己很不利的一仗。他們內(nèi)心是怎么想的？沒人知道，韓信在士兵中去聽，聽到的也僅是劉邦灌輸給他們的那些空話。

盡管有極少數(shù)聰明人知道，韓信決定了劉邦與項(xiàng)羽誰(shuí)能取勝。但無(wú)人知道的是，韓信在項(xiàng)羽那邊遭遇的真正秘密。盡管韓信是貴族，卻是楚國(guó)不認(rèn)同的韓國(guó)貴族。楚軍每一個(gè)將軍，都對(duì)應(yīng)了楚國(guó)的某一塊封地，他們的訓(xùn)練與沖鋒，都仿佛有鄉(xiāng)親們?cè)谂杂^。所以，韓信要得到一個(gè)高位，也就是說要有對(duì)應(yīng)的封地與鄉(xiāng)黨。項(xiàng)羽無(wú)法給予這些，貴族將領(lǐng)也不會(huì)同意。

那么，韓信只好在劉邦這邊占據(jù)一個(gè)高位，對(duì)抗那個(gè)自己并不想對(duì)抗的列國(guó)制度捍衛(wèi)者項(xiàng)羽。除此之外，他還能有什么選擇？他能選擇在一個(gè)更有意義的世界去搏殺嗎？作為殺戮藝術(shù)的專家，他有一個(gè)要求：希望殺戮是有意義的，并且是最后一次。但這個(gè)要求在這個(gè)世界是奢侈的。

在劉邦的大營(yíng)里，韓信想的是這些，而不是得到大將軍職位后的狂喜。

劉邦于是漫不經(jīng)心地推開酒杯。中軍大帳外漏進(jìn)的一絲陽(yáng)光擦過劉賈木訥的臉頰，恰好照亮了劉邦那油亮、布滿皺紋的面孔，多余的光線則投在彭越透明泛紅的耳輪上。

韓信站了起來(lái)，與英布和周殷走出大帳。

黃昏中一顆大星升了起來(lái)，天邊淺淡的晚霞將軍營(yíng)染上似真似幻的氣氛。二人見韓信面無(wú)表情，也不多話，作揖告辭走了。

韓信從齊國(guó)帶來(lái)的部隊(duì)已扎營(yíng)完畢，但聽不到齊國(guó)的方言。那些面孔紅潤(rùn)的齊國(guó)新兵在屠戮城父的時(shí)候，因過早地品嘗到了南方女人的的妖嬈，目睹了敵方和我方的死亡，沉默多了。

衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)靠近韓信，說，“師武先生的腹瀉好了，剛才已經(jīng)去了楚歌練唱營(yíng)，還糾正士兵的唱腔?！?/p>

“好，我去看看。你去吩咐火夫，晚上煮的粥稠一點(diǎn)，瞎子應(yīng)該可以吃點(diǎn)肉了，另外，殺只雞?！?/p>

“大將軍放心?！?/p>

韓信一大步跨進(jìn)圍了兩層布的軍營(yíng)，本來(lái)就很低的吟唱聲停了。師武枯槁的雙手按住琴弦，死去的雙眼望向韓信，空洞又有點(diǎn)嚇人。服侍他的士兵在他耳邊嘀咕，告訴他是誰(shuí)來(lái)了。否則瞎老頭子沒準(zhǔn)會(huì)發(fā)脾氣。

“我來(lái)看看大家?！表n信對(duì)師武說，傷兵們歪歪倒倒想要站起來(lái)，韓信模仿師武的雙手，將大家站起來(lái)的勢(shì)頭按了下去。

所有的人不說話。

韓信彎下腰，撫摸著一個(gè)士兵的頭。他幾乎還是個(gè)孩子，只剩下一條腿。應(yīng)該失血不少，臉色卻白中透紅。

“小朋友，你是哪里人？”韓信坐在他身邊說。

“壽春?！?/p>

“家里還有人嗎？”

“還有我奶奶。”

“放心，仗馬上要打完了。你少一條腿，我送你兩個(gè)媳婦。跟著我你不會(huì)吃虧。你的奶奶也不會(huì)吃虧。”

小孩子說不出話，死勁點(diǎn)頭。不合身的衣服沙沙作響。

“大伙練了這么久，是我的話，嗓子早冒煙了。今天到這里，先休息吧?！?/p>

傷兵們相互攙扶著，緩緩挪動(dòng)到舒服的地方躺下。師武牽著士兵的手，顫顫巍巍朝韓信走來(lái)。只瞎了一只眼的徒弟抱著琴，端正地在后面走著。

在大將軍的帳篷里，酒準(zhǔn)備好了。韓信請(qǐng)師武喝酒。

“仗打完了，我可能要去陳縣去一陣子。”韓信說。

師武威嚴(yán)地放下酒碗，緩緩地說，“大將軍不回齊國(guó)嗎？”

“從陳縣到齊國(guó)，所有的地方都?xì)w我了！”韓信哈哈大笑著說，“圍住了垓下，以為就可以擊敗項(xiàng)羽了？我早上帶了幾個(gè)老兵去看了垓下城，防守有板有眼，還有一條護(hù)城河，哈哈?！?/p>

衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)叫人送來(lái)水果，韓信瞪了一眼，示意他將水果撤下。衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)明白了，老頭子現(xiàn)在吃不了水果。

“老朽大膽地猜一下，”師武壓低了他那洪亮得不正常的嗓子說，“漢王已經(jīng)將軍權(quán)全部交給了大將軍了？”

韓信放肆但無(wú)聲地笑了，反正師武看不見?！斑€有其他的選擇嗎？項(xiàng)羽的隊(duì)伍誰(shuí)能打得過？連我都打不過好嗎！”

師武不懂軍事，不知道怎么說。沉吟了一陣。

“咱們出去透透氣！先生能走得了路嗎？”韓信說。

“能走！”師武的聲音簡(jiǎn)直就像尖利的銅箭頭在劈開空氣。

在馬上，能透過炊煙看到睢水的三個(gè)大彎與洨水模糊的水汽。師武繼續(xù)咕咚咕咚喝酒，韓信不喝，許多種算法在他頭腦里自動(dòng)進(jìn)行著。河岸布著稀疏的散兵線，夕陽(yáng)下的垓下城坐北朝南，陸門、水門看不見了，護(hù)城河微微泛著月光，天漸漸黑了下來(lái)。

“大將軍，打了四年的仗真的結(jié)束了嗎？”師武說。

“打了四年！你還真專業(yè)……”韓信說，“你們老百姓，不是應(yīng)該從陳勝起兵開始算起嗎？七年了，終于結(jié)束了?！?/p>

“為什么就結(jié)束了？有了新的談判籌碼？”

韓信踢了踢馬肚子，去感受這里與齊國(guó)不一樣的風(fēng)。牽馬的士兵跑了起來(lái)，師武在馬上抓緊了韁繩。

“師武先生，你說我算不算貴族？”韓信回過頭說，“你當(dāng)然會(huì)說算，其實(shí)已經(jīng)不算了。我沒有鄉(xiāng)黨啦。我做什么事，完全沒有了約束。”

“您是貴族！”師武嚴(yán)肅地說。

“楚人是貴族，他們有鄉(xiāng)黨嘛?！表n信說，這個(gè)時(shí)候他什么也不管了，什么都說了出來(lái)，在劉邦的大帳里，他受夠了張良懷疑的眼光?！叭绻愕暮铣?duì)奏效，楚人的士兵一定認(rèn)為我們已經(jīng)抄了他們的老家，老家人都已投降過來(lái)參軍了，那還打什么仗？我不是什么貴族，但我懂貴族。不像那些流氓啥也不懂。”

“原來(lái)如此！”師武說，突然發(fā)現(xiàn)自己知道了軍國(guó)大事，在馬上顫栗起來(lái)，“大將軍高明！”他啞著嗓子喊道。

為了緩和緊張氣氛，韓信將衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)招呼過來(lái)，“你們這些當(dāng)兵的，還是要懂一些大事?！表n信對(duì)慢慢靠近的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)說，“你相不相信音樂才是國(guó)家大事中最重要的？”

衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)拉了拉韁繩，韓信送給他的那匹駿馬噴了噴響鼻。

師武緩緩說道：“師曠曾為晉平公撫琴。一曲既了，有玄鶴飛到廊門下;再演奏一曲，玄鶴伸長(zhǎng)了柔軟的頸子鳴叫，展開寬大的翅膀舞蹈。平公大喜，連問：‘還有沒有更好聽的？師曠說：‘有。

黃帝時(shí)曾演奏過，人鬼神從此和諧相處。您的德性不夠，不能聽，聽之則敗。平公不信，一定要聽。師曠不得已奏之。一奏之，有白云從西北起;二奏之，龍卷風(fēng)夾著大雨摧垮了宮殿廊檐，左右侍從四散奔逃。平公恐懼，伏于廊屋之間。晉國(guó)大旱，赤地三年?！?/p>

不知道從什么時(shí)候，荒野里四下聚滿了士兵。夜色已彌漫開來(lái)。師武的神秘故事在黑暗中似乎無(wú)法終結(jié)，無(wú)名的恐懼在眾人心中傳遞。

垓下城中，燈火在無(wú)聲中漸漸亮起，此時(shí)悲涼的觱篥聲順風(fēng)傳來(lái)。韓信率眾人以一字隊(duì)形蜿蜒走向藏有三十萬(wàn)軍人的大營(yíng)。

2

坐在交杌上的韓信等了很久，早飯濃郁的羊肉湯氣味散去，天色已完全放晴。臘月冰冷刺鼻的空氣里，藏著過年的感覺。

十多天來(lái)，在韓信的大腦深處，軍陣各種陣型、各小隊(duì)死傷及替補(bǔ)的方式一直在演練著。從模糊、猶豫到最后的清晰結(jié)論浮現(xiàn)出來(lái)，其實(shí)與他以前打過的那些仗并沒有本質(zhì)的不同。人數(shù)是多了，局部的打法更骯臟一些，但事情總有人做。灌嬰不做，就讓急于上位的孔熙和陳賀去做。這些年，韓信對(duì)待這兩位，完全可以說是言必信信必果，而他們也都將簡(jiǎn)單的任務(wù)完成得很好。

視線可以觸及的盡頭，楚軍的儀仗在風(fēng)中慢慢排列整齊了。仔細(xì)聽，什么也聽不見。倒是幾聲烏鴉的叫聲仿佛在提醒今天不只是整個(gè)世界最重要的節(jié)點(diǎn)，同時(shí)也是十二個(gè)時(shí)辰拼湊的一天，老百姓仍然要去張羅三頓飯。

呆若木雞的師武身上的確有充沛的靜氣，一直在感染韓信。

“項(xiàng)羽的戰(zhàn)前演說的效果會(huì)非常非常精彩，士兵聽了，熱血沸騰。因?yàn)椋吘菇裉煊謺?huì)是楚軍神奇的大勝嘛?！表n信收回思緒，轉(zhuǎn)頭對(duì)劉邦派來(lái)的騎馬文書說。他的頭上是一面重得大風(fēng)才能吹起來(lái)的大纛——如果真有大風(fēng)，就能將“漢大將軍”四個(gè)字展開。

韓信能百分之百地想象出來(lái)，項(xiàng)羽的演說是精心準(zhǔn)備過的。他騎著烏騅走過方陣，表面上是隨機(jī)地點(diǎn)出士兵的名字，這個(gè)是鄰村的強(qiáng)子，那個(gè)是救過父親的老兵，某個(gè)獨(dú)眼龍更是立下了赫赫戰(zhàn)功。今天，請(qǐng)諸位與我一起再次見證楚人的奇跡！

總之，這些士兵與韓信的士兵可不一樣，他們都是地方上有權(quán)有勢(shì)家族的子弟，他們?cè)诮畧?chǎng)立功，家族的勢(shì)力更加穩(wěn)固。如果戰(zhàn)死則更好，貴族家庭一代要為國(guó)家死一個(gè)兒子。

“您怎么知道的？”年輕的沛縣小伙子聲音清亮，里面帶著一絲崇拜。韓信馬上明白了，這個(gè)小伙子是剛來(lái)的。戰(zhàn)爭(zhēng)打了這么些年，居然還有十七歲的男孩一直在讀書。

“我在那邊領(lǐng)過薪水。”韓信故意說得很質(zhì)樸，連師武都笑了。

參謀們縱聲大笑起來(lái)，剛撞進(jìn)帷帳的斥候愣住了，不明白這里的氣氛為何如此怪異。

“你知道打仗最頭疼的是什么嗎？”韓信說。

騎馬文書說：“兵器不夠銳利？”

“不是，”韓信懶洋洋地說，“是灰。

如果你是項(xiàng)羽的步兵……楚人的荊尸陣聽說過吧？你跟在騎兵的后面，你的任務(wù)是找一些傷兵來(lái)砍。但你最頭疼的是騎兵揚(yáng)起的灰塵。風(fēng)向不對(duì)的話，要吃一早上灰?！?/p>

參謀們笑得直不起腰了，騎馬文書沒有完全聽懂這段話的玄機(jī)，只是陪笑。

“大將軍為何不演說？”他問。

“孔熙和陳賀將軍在講吧。”韓信沉思著說。

管理六十萬(wàn)人的軍隊(duì)，就不是靠演講了。況且與項(xiàng)羽打仗，演講與鼓動(dòng)又有什么用呢？項(xiàng)羽的兵渴望著犧牲，漢王的兵，渴望著用人頭換奴隸，實(shí)際情況是送死。而孔熙和陳賀，不過是全力控制信息，讓手持短刀的督戰(zhàn)隊(duì)控制局面，不讓前軍的士兵知道，今天很多人除了送死沒有別的任務(wù)。他們二位要做的是，前鋒死再多的人，后備隊(duì)也不能崩潰。齊軍訓(xùn)練的就是這個(gè)。

老熟人鐘離眛率領(lǐng)的前鋒沖過來(lái)了，沉重的馬蹄聲幾乎要敲破平原。地平線上高高的樹枝上的鳥巢顫抖不已。

他們的方向是筆直的，但他們不知道那面展開的“漢大將軍”旗下，韓信并不在那里。

韓信吩咐撤去帷帳，一切盡在眼底。

鐘離眛的前鋒所向披靡，如巨蛇一般有力地鉆入韓信的齊軍。齊軍中有幾支長(zhǎng)矛搖搖晃晃地想去接近鐘離眛，仿佛老叟粘蟬故事里的長(zhǎng)竿。但那些長(zhǎng)矛戳不中什么，即使靠近了前鋒的肩頭，他們甚至都不愿去擋開。這一刻，楚軍中最為精銳的前鋒只醉心于展示他們的戰(zhàn)術(shù)魅力。

半個(gè)時(shí)辰過去了，這條巨蛇從漢軍軍陣中殺進(jìn)殺出，速度減緩了。不出意外的是，鐘離眛已將韓信的大旗砍倒。漢軍一片驚呼之后，楚軍一片山呼海嘯的喝彩。

項(xiàng)羽率領(lǐng)另一支更加精銳的騎兵呼嘯而來(lái)，闖入漢軍的尸山殺了幾個(gè)來(lái)回。項(xiàng)羽騎著烏騅馬劃了一道弧線回到中軍，揮舞那枝兼具形式感與恐懼感的大戟，催動(dòng)大軍往前碾壓。

斥候傳來(lái)的消息是，齊軍軍陣并未潰散。

韓信下令讓受到重挫的前軍殘余部分緩緩后撤。這是整個(gè)戰(zhàn)役中最為艱險(xiǎn)的時(shí)刻，此刻軍陣不崩，大局已定。

前軍呈扇形后撤。緊繃了數(shù)小時(shí)的后備軍突出，弓弩齊發(fā)，楚軍珍如拱璧的貴族士兵們第一次大批量地墜落馬下。所有的人都驚訝地看著這個(gè)從未見過的場(chǎng)面。地上汩汩流淌著貴族的血，還有人不相信，以為是楚人的某種巫術(shù)。

孔熙軍和陳賀軍從東北角和西北角殺出，從驚魂未定的楚軍士兵身邊掠過。不到一頓飯的工夫，楚軍的前軍已被包圍。鐘離眛與項(xiàng)羽都在包圍圈中。此時(shí)已近午時(shí)，項(xiàng)羽與他的午飯被隔開了。

走馬燈一般的騎馬文書每個(gè)都在問韓信，戰(zhàn)局劇烈變化的原因在哪里。韓信對(duì)師武說：“漢王知道我會(huì)贏，但不知道我怎么贏?！?/p>

師武由衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)攙扶著后撤，稍稍定了定神。對(duì)他來(lái)講，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是金鼓齊鳴與空氣中的血腥味道。戰(zhàn)爭(zhēng)也是一種藝術(shù)，有其主題、結(jié)構(gòu)與技術(shù)。韓信已完全表明他的藝術(shù)并不亞于任何音樂家。

太陽(yáng)已西斜，吃過午飯的五萬(wàn)漢軍將項(xiàng)伯率領(lǐng)的楚軍后軍擊退。包圍圈中的楚軍死傷大半，活著的只能睜大眼睛，想不清楚今天的仗為何如此難打。

黃昏的時(shí)候，項(xiàng)羽與鐘離眛率領(lǐng)一支鎧甲不全的騎兵，低呼著殺開一條血路，回到垓下。八萬(wàn)楚軍一天之內(nèi)傷亡殆盡。

韓信吩咐過，不必認(rèn)真阻攔黃昏時(shí)候那支小股突圍部隊(duì)。當(dāng)然，認(rèn)真阻攔，也未必能攔住。項(xiàng)羽無(wú)論在哪里出現(xiàn)，哪里就是一大片被施了魔法的懵懂士兵，任由他的大戟揮來(lái)舞去。項(xiàng)羽不走，殘兵不會(huì)投降;項(xiàng)羽再次奮起進(jìn)攻，搞一些恐怖的噱頭、突襲某個(gè)大將……漢軍仍有崩潰的可能。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)漢軍也只有韓信的幾個(gè)參謀，從他密集的命令與戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)狀慢慢拼合起了今天一仗的邏輯。

入夜，韓信去劉邦大帳吃羊肉。亂哄哄的大帳里，劉邦清醒著。

項(xiàng)羽一直想要打的陣地戰(zhàn)打輸了，漢軍士氣大振。但剩下的兩萬(wàn)楚軍怎么辦？今天的大勝只是數(shù)字上的勝利。漢軍傷亡二十萬(wàn)，楚軍傷亡八萬(wàn)。樊噲等人喝得大醉，劉邦等著韓信過來(lái)。

“多謝多謝！我年過半百總算開了眼：我們第一次贏了項(xiàng)羽?！眲蠲统俄n信的袖子。

“虞姬很慘，”韓信微笑著瞇著眼說，“沒人伺候項(xiàng)羽了，自己張羅吃飯。鎧甲上都是血，沒準(zhǔn)混有肝汁膽液，帳篷里啥味都有哇……”

兩人狂笑了一陣。

劉邦很輕松地說：“但明天如果不打陣地戰(zhàn)，我們?nèi)匀粫?huì)輸啊。”

韓信說：“流氓打不過貴族，不奇怪?！?/p>

“怎么辦？”劉邦單刀直入，饑渴地想要那個(gè)答案。

韓信第一次接過了劉邦的酒杯，“項(xiàng)羽和我，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)互有高低。不過，打仗本質(zhì)上就是死人，說到讓人去死的藝術(shù)，他不如我：他能讓八千人死，我能讓三十萬(wàn)人去死。”

“你能讓六十萬(wàn)人去死吧？”劉邦哈哈大笑。

“不敢。后軍是您管著吶?！?/p>

兩人繼續(xù)狂笑。其實(shí)沒啥好笑的，不過是前一陣沒笑夠。

“但是，你的三十萬(wàn)人還是打不過八千人吧?！眲钊^一只羊腿說。

“我想好了辦法：讓他的八千江東貴族子弟不想去死了?！?/p>

劉邦跑過來(lái)拍他的肩膀，“我服你。你是神哪。齊王！”

“不能這么說，漢王！我只是您的大將軍而已。而且，我至今還沒有能力領(lǐng)悟您延續(xù)秦朝編戶齊民的精妙之處。在政治這一點(diǎn)上，我和項(xiàng)羽一樣愚笨，都始終沒有開竅。”

“喜歡與你們貴族聊天……讓他的八千人不想去死，真有你的！”

劉邦與韓信之間的交流，總是在談?wù)撜蔚臅r(shí)候戛然而止。或者不如說，哪一個(gè)人開始談?wù)撜?，就表明他不想再多說了。

韓信走出劉邦大帳（現(xiàn)在已涌入一堆女人及香氣），繃緊了一天的神經(jīng)，此刻變得松弛。他邁過樊噲與嘔吐物，在星空下打響一個(gè)榧子。

只要項(xiàng)羽跑得快，他就能躲過劉邦布下的大網(wǎng)與韓信派出的追兵，在江東重新崛起。只要兩邊長(zhǎng)期對(duì)峙，劉邦的大夢(mèng)就不能實(shí)現(xiàn)，高位就可以一直被韓信持續(xù)占據(jù)。刀光劍影與軍陣變幻之中，容得下屬于韓信的微型酒池肉林——盡管他不喝酒。

在美女與子嗣間緩緩老去，不正是頭腦清明的齊王應(yīng)得的人生嗎？

責(zé)任編輯 包倬