賤交

介子平

自古“無友不如己者”，此亦符合人性習慣。勞心者治人，勞力者治于人，有些知識的人，多不屑與勞動者交往，階層不同。但也有與工農打成一片的例外，這與階級立場無關，與性格有關，與個人的魅力有關。

蘇軾便是一位。其一生不為富貴相，交友也廣泛，凡夫走卒，三教九流，皆可入流，“吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞兒”。烏臺詩案后，其入大獄后，此中一獄卒以前乃蘇軾舊認識，此獄卒每晚給蘇軾熱浴搓洗，消弭不悅，算是找到了落難之友了。林語堂《蘇東坡傳原序》云：“個性的魅力是個謎。蘇東坡有魅力。正如女人的風情、花朵的美麗與芬芳，容易感受，卻很難說出其中的成份。”

青山元不動，白云自去來，胡適以朋友多著稱，果不其然，據唐德剛回憶：“胡氏生前真可說是交游遍及海內外。上至總統、主席，下至企臺、司廚、販夫、走卒、擔菜、賣漿……行列之中都有胡適之的‘朋友。筆者在紐約和胡先生一起去吃小館子———多半是他領我去的———即時常看到那遍手油膩的廚司匆匆地從廚房跑出，兩手在圍裙上大擦之后，來和‘大使握手的。他二人談笑風生，真像是他們學生時代一起打工的老朋友一般。一次餐畢，我從洗手間出來發現胡老師失蹤，我因而到馬路旁的店鋪內亂找一陣，原來他老人家為著等我，卻跑過廚房和一些工友們，大聊其天！”稱人之善，不失為君子，與眾人交，不失修己事，胡適乃一人。

老舍的朋友也多，蓋與小說家描述現實需要有關，季羨林《我記憶中的老舍先生》云：“他結交的朋友，三教九流都有。他能一個人坐在酒缸旁，同洋車夫、舊警察等舊社會的‘下等人，開懷暢飲，親密無間，宛如親朋舊友，誰也感覺不到他是大作家、名教授、留洋的學士。能做到這一步的，并世作家中沒有第二人。這樣一位老北京想請大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來呢？商議的結果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當然是老舍先生做東。他同飯館的經理一直到小伙計都是好朋友，因此飯菜極佳，服務周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡單的飯，然卻令人畢生難忘。”

百姓日用即道，三教九流，各司其職，三姑六婆，各得其所，七十二行，各有標準。才子多傲，何堪以一己尺度，隔山指點，隔行衡量，渡邊淳一《鈍感力》便說：“在不同領域取得成功的人，無疑都擁有才能，但同時，內心必定具備正面意義上的鈍感力。鈍感是讓人身上的才能發揚光大、開花結果的最大力量。”與人相處，見長處，謙卑不是小看自己，而是少看自己，小看別人，便是“無友不如己者”的心結了。潘光旦云：“教育的結果，作人原是第一，吃飯本領應是余事。”作人首要，平等待人，滿腹天理，順理為樂，心存此意，焉有朋友不多者也。人皆狎我，必我無骨，人皆畏我，必我無養，無論貧賤，不卑不亢，此為交友圭臬。

刎頸交、莫逆交、忘年交、總角交、八拜交、酒肉交、杵臼交、泛泛交之外，尚有忘形交、貧賤交。蘇竣《雞鳴偶記》云：“道義相砥，過失相規，畏友也；緩急可共，死生可托，密友也；甘言如飴，游戲征逐，昵友也；和則相攘，患則相傾，賊友也。”現代人的孤寂，有多少是自我高視的結果，高視難免無視，無視者身邊寡友。讀書人掌握的書本知識多于其他行當者，但知識與智慧畢竟不同，知識只是通向智慧的途徑，也獲得智慧的手段，《圣經·傳道書》便說“智慧使有智慧的人比城中十個官長更有能力”。懂得了這一點，便少了交友的幾分心理障礙。交賤友，這可不是裝作熱愛生活。

選自《編輯之友》