一方陽光

在我的記憶中，每到冬天，母親總要抱怨她的腳痛。

她的腳是凍傷的。當年做媳婦的時候，住在陰暗的南房里，整年不見陽光。寒凜凜的水汽，從地下冒上來，從室外滲進室內，首先侵害她的腳，兩只腳永遠冰冷。

在嚴寒中凍壞了的肌肉，據說無藥可醫。年復一年，冬天的訊息乍到，她的腳面和腳跟立即有了反應，那里的肌肉變色、浮腫，失去彈性，用手指按一下，你會看見一個坑兒。看不見的，是隱隱刺骨的疼痛。

分了家，有自己的主房。情況改善了很多，可是年年腳痛依然，它已成為終身的痼疾。盡管在那一方陽光里，暖流洋溢，母親仍然不時皺起眉頭，咬一咬牙。當刺繡刺破手指的時候，她有這樣的表情。母親常常刺破手指。正在繡制的枕頭上面，星星點點有些血痕。繡好了，第一件事是把這些多余的顏色洗掉。據說，刺繡的時候心煩意亂，容易把繡花針扎進指尖的軟肉里。母親的心常常很亂嗎？不刺繡的時候，母親也會暗中咬牙，因為凍傷的地方會突然一陣刺骨難禁。

在那一方陽光里，母親是側坐的，她為了讓一半陽光給我，才把自己的半個身子放在陰影里。常常是，在門旁端坐的母親，只有左足感到溫暖舒適，相形之下，右足特別難過。這樣，左足受到的傷害并沒有復元，右足受到的摧殘反而加重了。

母親咬牙的時候，沒有聲音，只是身體輕輕震動一下。不論我在做什么，不論那貓睡得多甜，我們都能感覺出來。這時，我和貓都仰起臉來看她，端詳她平靜的面容幾條不平靜的皺紋。我忽然得到一個靈感：“媽，我把你的座位搬到另一邊來好不好？換個方向，讓右腳也多曬一點太陽。”母親搖搖頭。

以后，母親一旦坐定，就再也不肯移動。很顯然，她希望在那令人留戀的幾尺干凈土里，她的孩子，她的貓，都不要分離，任發酵的陽光，釀造濃厚的情感。她享受那情感，甚于需要陽光，即使是嚴冬難得的煦陽。

母親在那一方陽光里，說過許多夢、許多故事。

她講了一個夢，對我而言，那是她最后的夢。母親說，她在夢中抱著我，站在一片昏天黑地里，不能行動。因為她的雙足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒里面，無法舉步。四野空空曠曠，一望無邊都是碎琉璃，好像一個琉璃做成的世界完全毀壞了，堆在那里，閃著磷一般的火焰。碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒，對不設防的人，發生無情的威嚇。而母親是赤足的，幾十把玻璃刀插在腳邊。

我躺在母親懷里，睡得很熟，完全不知道母親的難題。母親獨立蒼茫，汗流滿面，覺得我的身體愈來愈重，不知道自己能支持多久。母親想，萬一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到這里，她又發覺我根本光著身體，沒有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某種疼痛由小腿向上蔓延，直到兩肩、兩臂。她咬牙支撐，對上帝禱告。就在完全絕望的時候，母親身旁突然出現一小塊明亮干凈的土地，像一方陽光這么大，平平坦坦，正好可以安置一個嬰兒。謝天謝地，母親用盡最后的力氣，把我輕輕放下。我依然睡得很熟。誰知道我著地以后，地面忽然傾斜，我安身的地方是一個斜坡，像是又陡又長的滑梯，長得可怕，沒有盡頭。我快速地滑下去，比飛還快，轉眼間變成一個小黑點。

在難以測度的危急中，母親大叫，醒來之后，略覺安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后記起我在滑行中突然長大，還遙遙向她揮手。

母親知道她的兒子絕不能和她永遠一同圍在一個小方框里，兒子是要長大的，長大了的兒子會失散無蹤的。

時代像篩子，篩得每個人流離失所，篩得少數人出類拔萃。

于是，她有了混合著驕傲的哀愁。

她放下針線，把我摟在懷里問：“如果你長大了，如果你到很遠的地方去，不能回家，你會不會想念我？”

當時，我惟一的遠行經驗是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉強離開。我沒有思念過母親，不能回答這樣的問題。同時，母親夢中滑行的景象引人入勝，我立即想到滑冰，急于換一雙鞋去找那個冰封了的池塘。躍躍欲試的兒子，正設法掙脫傷感留戀的母親。

母親放開手凝視我：“只要你爭氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”

選自《王鼎鈞散文》