狗也老了

南音

我們剛來的時候，小區里狗還很少，體型小，品種單調，最常見的就是“丑”得驚人的京巴和博美。這些狗大多是買來給家里老人作伴的，特別是那些因為年事已高不太能出門的老人。它們對空間需求不高，可以梳各種發型———老人很熱衷這個，她們還熱衷給狗打各種顏色和款式的毛線背心，甚至做鞋。這之中愛與虐是很難分清的。

大狗很少。一條毛色黑白分明的邊牧，好奇心強，活潑好動，是小區里絕對的明星。有家人在一樓養一條黑背金毛的大狼狗，狗屋在院子里，被周圍的植物擋得嚴實。有人從院子外經過時，狗咆哮起來，能把人嚇得半死。除了它們，小區里還有一只可卡犬，一種長耳朵的中型犬，頭尾有著金色長毛，胸背部是白色的，漂亮又溫順。偶爾也能看到短腿大耳朵的柯基和臘腸犬。

《夜跑記》已經講過狼狗主人的故事。這里補充幾句。人怕這條狗，其他狗也怕，只有邊牧愿意跟它交朋友，但狼狗體重超標，運動不足，很難跟上邊牧的節奏。而且它實在太兇，不僅咬傷過狗，還咬傷了人，后來就被送走了。過了一段時間，主人又領來一只年幼的黑背。它很快長大了，仍然只有那只邊牧和它交朋友。遛狗的大多是中年人。遛狗時間總是在晚飯后。狗見面了，互相聞一聞，如果情趣相投，動作就會放肆些。主人笑著，各自假意訓斥幾句。此外不過點點頭，并沒有更多交流。如果遛狗的是男人，這時候站住抽根煙，也是各抽各的。那些年，狗還不是小區里社交的由頭。

我注意到一件奇怪的事：獨居的中老年男性，很容易和他養的狗越長越像。隔壁樓道里那頭雪納瑞和它的主人不但長相近似，他們漫不經心的神態也如出一轍。

許多原來只能在晚上遛狗的人退休了，狗也有機會在白天出門，陪主人度過她/他們人生中一段特殊和困難的時光。這段時光的難熬程度，可以從人和狗在小區里無目的滯留時長中看出來。那時候，距離廣場舞流行還有一段時間呢，也不是每個人都去公園里唱紅歌。

狗主人的交談內容，很快就從養狗的趣事，延伸到了更廣泛的議題：從超市免費班車、商品打折信息、鐘點工的工價、退休前的工作、退休后的收入，到子女的年齡、學歷、工作、情感，一直到奧巴馬的對臺政策、希拉里親華還是反華，以及正在蔓延的中東變局……

哎呀，有人突然說，狗狗呢？

有些人和狗從來沒有加入過類似的談話。那條漂亮的可卡犬，后來變得步履蹣跚，看步態并不像是自然的衰老。冬天微雨天氣，女主人穿著厚厚的珊瑚絨面的居家服，帶著它在小區里漫步。我打招呼的時候，發現狗眼睛里有一層厚翳，于是問起它的年紀。

問題不是年紀，主人解釋說，失明是癌癥引起的，腫瘤壓迫它的神經，讓它步行困難。

狗并不理會———也許是沒聽見———我們說話。它按照自己的節奏，艱難地向前走。

狗也老了。有一對夫妻，養了幾條灰毛雪納瑞，出門時牽成一串。這么多年，我從來分不清它們長得有什么不同。但這支隊伍漸漸不能維持以前的隊形，有些狗對主人的呼聲表現遲鈍，行動落后。主人把止痛片包在罐頭肉里喂給它們。

有一天，雪納瑞的大隊伍已經離開，有一只仍然站在花園中心。它站在那里，一動不動，并沒有去尋找自己的同伴，也沒有理會主人在遠處對它呼喚，它甚至不像一條狗總在做的那樣———低頭搜尋某種氣味。

它抬著頭站在那里，像一個老人陷入了對往事單純的沉思。

選自《哲思》