“失敗”的人

我不相信人會(huì)有所謂的“命運(yùn)”，但是我相信對(duì)于任何人來說，“限度”總是存在的。再聰明再?gòu)?qiáng)悍的人，能夠做到的事情也總是有限度的。

老人桑地亞哥不是無能之輩，然而，盡管他是最好的漁夫，也不能讓那些魚來上他的鉤。

他遇到他的限度了，就像最好的農(nóng)民遇上了大旱，最好的獵手久久碰不到獵物一般。

每一個(gè)人都會(huì)遇到這樣的限度，仿佛是命運(yùn)在向你發(fā)出停止前行的命令。

可是老人沒有沮喪，沒有倦怠，他繼續(xù)出海，向限度挑戰(zhàn)。他終于釣到了一條魚。

如同那老人是人中的英雄一樣，這條魚也是魚中的英雄。魚把他拖到海上去，把他拖到遠(yuǎn)離陸地的地方，在海上與老人決戰(zhàn)。

在這場(chǎng)魚與人的惡戰(zhàn)中，魚也有獲勝的機(jī)會(huì)。

魚在水下堅(jiān)持了幾天幾夜，使老人不能休息，窮于應(yīng)付，它用酷刑來折磨老人，把他弄得血肉模糊。

這時(shí)，只要老人割斷釣繩，就能使自己擺脫困境，得到解放，但這也就意味著宣告自己是失敗者。

老人沒有作這樣的選擇，甚至沒有產(chǎn)生過放棄戰(zhàn)斗的念頭。他把那條鯊魚當(dāng)作一個(gè)可與之交戰(zhàn)的敵手，一次又一次地做著限度之外的戰(zhàn)斗，他戰(zhàn)勝了。

老人載著他的魚回家去，鯊魚在路上搶劫他的獵物。他殺死了一條來襲的鯊魚，但是折斷了他的魚叉。

于是他把刀子綁在棍子上做武器。到刀子又折斷的時(shí)候，似乎這場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了。他失去了繼續(xù)戰(zhàn)斗的武器，他又遇到了他的限度。

這時(shí)，他又進(jìn)行了限度之外的戰(zhàn)斗：當(dāng)夜幕降臨，更多的鯊魚包圍了他的小船，他用木棍、用槳、甚至用舵和鯊魚搏斗，直到他要保衛(wèi)的東西失去了保衛(wèi)的價(jià)值，直到這場(chǎng)搏斗已經(jīng)變得毫無意義的時(shí)候他才住手。

老人回到岸邊，只帶回了一條白骨，只帶回了殘破不堪的小船和耗盡了精力的軀體。人們?cè)鯓涌创@場(chǎng)斗爭(zhēng)呢？

有人說老人桑地亞哥是一個(gè)失敗了的英雄。盡管他是條硬漢，但還是失敗了。

什么叫失敗？也許可以說，人去做一件事情，沒有達(dá)到預(yù)期的目的，這就是失敗。

但是，那些與命運(yùn)斗爭(zhēng)的人，那些做接近自己限度的斗爭(zhēng)的人，卻天生地接近這種失敗。

老人到海上去，不能期望天天有魚來咬他的鉤，于是他常常失敗。

一個(gè)常常在進(jìn)行著接近自己限度的斗爭(zhēng)的人總是會(huì)常常失敗的，一個(gè)想探索自然奧秘的人也常常會(huì)失敗，一個(gè)想改革社會(huì)的人更是會(huì)常常失敗。

只有那些安于自己限度之內(nèi)的生活的人才總是“勝利”，這種“勝利者”之所以常勝不敗，只是因?yàn)樗膶?duì)手是早已降伏的，或者說，他根本沒有投入斗爭(zhēng)。

在人生的道路上，“失敗“這個(gè)詞還有另外的含義，即是指人失去了繼續(xù)斗爭(zhēng)的信心，放下了手中的武器。

人類向限度屈服，這才是真正的失敗。而沒有放下手中武器，還在繼續(xù)斗爭(zhēng)，繼續(xù)向限度挑戰(zhàn)的人并沒有失敗。

如此看來，老人沒有失敗，老人從未放下武器，只不過是喪失了武器。

老人沒有失去信心，因此不應(yīng)當(dāng)說他是“失敗了的英雄”。

那么，什么也沒有得到的老人竟是勝利的么？我確是這樣看的。

我認(rèn)為，勝利就是戰(zhàn)斗到最后的時(shí)刻。老人總懷著無比的勇氣走向莫測(cè)的大海，他的信心是不可戰(zhàn)勝的。

他和其他許多人一樣，是強(qiáng)悍的人類的一員。我喜歡這樣的人，也喜歡這樣的人性。

我發(fā)現(xiàn)，人們常常把這樣的事情當(dāng)作人性最可貴的表露：七尺男子漢坐在廚房里和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣裝筆挺的男女們坐在海濱，談?wù)撝呱械摹e人不能理解的感情。

我不喜歡人們像這樣沉溺在人性軟弱的部分之中，更不喜歡人們總是這樣描寫人性。

正像老人每天走向大海一樣，很多人每天也走向與他們的限度斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛他們要與命運(yùn)一比高低似的。他們是人中的強(qiáng)者。

人類本身也有自己的限度，但是當(dāng)人們一再把手伸到限度之外，這個(gè)限度就一天一天地?cái)U(kuò)大了。

人類在與限度的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)。他們把飛船送上太空，他們也用簡(jiǎn)陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚。

這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠(yuǎn)不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

在人類前進(jìn)的道路上，強(qiáng)者與弱者的命運(yùn)是不同的。弱者不羨慕強(qiáng)者的命運(yùn)，強(qiáng)者也討厭弱者的命運(yùn)。

強(qiáng)者帶有人性中強(qiáng)悍的一面，弱者帶有人性中軟弱的一面。

強(qiáng)者為弱者開辟道路，但是強(qiáng)者往往為弱者所奴役，就像老人是為大腹便便的游客打魚一樣。

《老人與海》講了一個(gè)老漁夫的故事，但是在這個(gè)故事里卻揭示了人類共同的命運(yùn)。我佩服老人的勇氣，佩服他不屈不撓的斗爭(zhēng)精神，也佩服海明威。

選自《王小波文集》