大變局：中國1972

□ 隗延章

人民大會堂東大廳中，飄蕩著《美麗的阿美利加》動聽的旋律。為迎接尼克松訪華，樂團正在排練。那些年，外國歌曲在國內幾近銷聲匿跡。大會堂工作人員路過時，都不禁駐足傾聽。

周恩來來到排練廳，向樂團問候，樂團領導告訴他：“首長（指江青）對奏這首歌有意見，認為是為美帝國主義唱贊歌。”

“我記得這是一首贊美美國風光的曲子嘛，不要太左了。”周恩來說。

發生在1972年2 月20 日的這一幕，恰如1972年中國之變局的縮影。

“何必那么僵著呢”

章百家今年71 歲，退休前是原中共中央黨史研究室副主任。中美關系走向緩和那幾年，他20 歲出頭，是部隊文工團的一名士兵。

他第一次意識到中美關系可能發生變化，是1971年初。他所在的部隊下發了毛澤東與斯諾的談話整理稿，那之前，大家擔心會爆發中蘇戰爭。中美關系緩和的跡象，讓他覺得戰爭可能性降低，是一件好事。幾個月后，他又從部隊下發的報紙上看到了基辛格訪華的消息。

章百家的父母都是中美破冰的直接參與者。1971年初基辛格決定秘密訪華，在周恩來、葉劍英的直接領導下，外交部成立了專門的籌備組。章百家的父親章文晉時任外交部北美大洋司司長，是籌備組的主要成員，母親張穎也是這個組的成員。小組對外是絕對保密的，夫妻之間都不能說，章百家當然毫無所聞。

直到后來，他才聽母親講起一件小事。“文革”開始后，釣魚臺國賓館里的花木都被當做“資產階級情調”鏟除了，花壇里種著菜。基辛格來訪前，張穎等分頭到北京各大公園去尋找盆花，幾經周折，才在天壇公園附近找到一位姓趙的花工師傅，把他家里偷偷種的七八盆花全部“借”到了釣魚臺。

如今，章百家回看當年中美接近的歷程，一個總體感覺是，周恩來起了極為關鍵的作用。作為中美外交的操盤手，他小心謹慎地尋找著平衡點。

1972年2 月21 日中午，巨大的轟鳴聲中，尼克松總統乘坐的“76年精神號”降落在北京機場的停機坪。偌大的機場上，中美兩國國旗在寒風中獵獵飄揚。

尼克松走下飛機兩個多小時之后，接到毛澤東要會見他的通知。在周恩來的陪同下，他來到中南海毛澤東的書房。原定15 分鐘的會談，談了65 分鐘。

對臺灣問題、亞洲及世界其他地區局勢等，毛澤東說：“這些問題我不感興趣，那是他（指周恩來）跟你談的事。”兩人更多在談“哲學問題”。

毛澤東說：“我們辦事也有官僚主義。你們要搞人員往來這些事，搞點小生意，我們就死不肯。十幾年，說是不解決大問題，小問題不干，包括我在內。后來發現還是你們對，所以就打乒乓球。”最后，毛澤東告訴尼克松：“我跟早幾天去世的記者斯諾說過，我們談得成也行，談不成也行，何必那么僵著呢？”

打破國際慣例的公報

尼克松來訪的第4 天，雙方依然僵持在一個問題上：中美《聯合公報》在臺灣問題上的措辭。

1971年10 月基辛格第二次訪華的一個重要任務，就是達成一個雙方認可的《聯合公報》。按慣例，聯合公報是表達訪問成功、雙方達成一致等內容，但中美關系情況特殊：尼克松是在兩國沒有建交之前來訪的，并且是在雙方敵對了二十多年后。因此中方本沒有打算發表這樣的公報。

對美方的草案，周恩來當即表示非常不滿意。他參照過去國共合談在《雙十協定》中擺明分歧的辦法，提出了一個打破國際慣例的寫法：既明確寫出雙方的分歧，同時也吸收美方草案中某些可取之處，體現出雙方的共同點。

根據周恩來的指示，章文晉和“政治組”（基辛格秘密訪華后在美大司保留下來的一個小組）幾個成員連夜另起爐灶，拿出了中方的草案。

但毛澤東對方案不滿意，他覺得發言權不大，一點“神氣”也沒有，甚至表示不必再搞什么公報了。

于是，周恩來在草案中加入大量毛澤東對國際局勢的看法，開宗明義寫道：“中國方面聲明：哪里有壓迫，哪里就有反抗。國家要獨立，民族要解放，人民要革命，已成為不可抗拒的歷史潮流。”毛澤東看后表示滿意，說“有些神氣了”。

張穎回憶，基辛格最初看到中方提出的草案，十分震驚。這給他出了一個難題：他是否能接受一份開篇便是革命話語的公報？對此，周恩來耐心細致地向他做了說明和分析。

現場翻譯唐聞生曾回憶說，會談一度暫停，基辛格和助手在釣魚臺賓館的花園散了一會兒步，回來表示同意這一方案。

外交學院外交學系副教授樊超認為，基辛格能接受這份公報，與他的外交風格有關。

“基辛格的外交風格不是強硬的美式風格，而是善于妥協的歐洲宮廷式外交風格。”樊超說。他看過基辛格與周恩來的會談記錄，當周恩來講革命話語時，基辛格不會去反駁，而是采取傾聽的態度。

但最重要的臺灣問題，雙方經過多次會談也沒能解決。

尼克松訪華期間，雙方繼續談判公報細節，由中國外交部副部長喬冠華與基辛格直接談判。喬冠華提出的表述是：“美國希望和平解決臺灣問題，將逐步減少并最終從臺灣撤出全部美國武裝力量和軍事設施。”基辛格覺得這一措辭過于強硬，希望將美方撤軍表述為一個目標。

期間，尼克松對周恩來說：“如果公報在臺灣問題上措辭過于強硬，勢必會在美國國內造成困難。”周恩來表示可以考慮美方經過修正的論點。

會談期間，周恩來每天深夜都要去毛澤東那里匯報。毛澤東的護士長吳旭君說：我經常看到總理在前面大步流星地走，王（海容）、唐（聞生）兩人緊跟在他身后一路小跑。

經毛澤東同意，最后的措辭為：“它（美國方面）重申它對由中國人自己和平解決臺灣問題的關心。考慮到這一前景，它確認從臺灣撤出全部美國武裝力量和軍事設施的最終目標。在此期間，它將隨著這個地區緊張局勢的緩和逐步減少它在臺灣的武裝力量或軍事設施。”

外交大年

正如毛澤東所說：“中美關系正常化是一把鑰匙。這個問題解決了，其他的問題就迎刃而解了。”

中美聯合公報發表兩周之后，中英兩國簽訂互換大使的聯合公報，將兩國之間自1954年起建立的代辦級外交關系升格為大使級。

中日關系也在這一年迎來轉機。

當年7 月，對華友好的田中角榮成為日本新任內閣首相。毛澤東提出：對中日恢復邦交問題應采取積極的態度。談得成也好，談不成也好，總之，現在到了火候，要加緊。周恩來親自部署、直接指揮了這場重大外交行動。

9 月25 日，田中角榮應邀訪問中國。雙方的爭議焦點，在于《聯合聲明》前言中對日本侵華歷史如何表述。

9 月28 日晚10 時，中國外長姬鵬飛和日本外相大平正芳在釣魚臺國賓館18 號樓底層會議室舉行《聯合聲明》簽字前最后一次會談。擔任會談翻譯的周斌回憶，時間一秒一秒過去，兩位外長依然你看看我，我看看你，等著對方首先表態，而時間已過凌晨一時了。

最后，大平外相從上衣口袋里取出一張紙條，說：“姬部長，這是我方所能作出的最大限度的讓步。”他念道：“日本方面痛感日本國過去由于戰爭給中國人民造成的重大損害的責任，表示深刻的反省。”

姬鵬飛思考后，建議雙方休息10 分鐘。后來周斌才知道，他是向周恩來請示去了。當晚，周恩來就坐鎮在釣魚臺。

復會后，姬鵬飛表示，接受日方的建議。問題終于解決。

周斌介紹，外交部個別人對此還不大滿意，認為在“戰爭”前該加上“侵略”二字。周恩來知悉后說，就文字表達的思路而言，誰都可以想到《聯合聲明》中的“戰爭”就是“侵略戰爭”。因為，如果不是侵略戰爭，怎么會給中國人民造成重大損害；如果不是侵略戰爭，今天的日本政府又怎么會要痛感責任，深刻反省？

這一年，中國還與荷蘭、希臘、聯邦德國等國相繼正式建交，總共與18 個國家建立外交關系或實現外交機構升格，是新中國成立以來同外國建交最多的一年，為后來逐步實行對外開放創造了重要條件。

“四三”方案

中美關系這把鑰匙，也打開了中國與西方的經貿之門。

差不多在尼克松來華那段時間，中國有兩個考察組陸續出發，分別前往西歐和日本考察。他們此行，是要去引進西方的化纖設備。

彼時，國內棉花產量緊缺，石油產量過剩。新任輕工業部部長錢之光提出，利用中國自己的油氣資源，建設幾個化纖基地，所需技術設備，則可從國外引進。國家計委支持這一計劃，起草了《關于進口成套化纖、化肥技術設備的報告》，上報國務院。1972年2 月初，周恩來、毛澤東先后批示同意。

其中化纖方面，初步確定四大化纖項目，分別放在上海、遼寧、四川和天津。擬從法國、日本進口4 套裝置，約需2.7 億美元。

時為國家計委領導班子成員的顧秀蓮作為特別顧問，參加了赴西歐考察組，歷時一個多月，考察了英國、法國和德國等西歐多國。她曾在接受采訪時說，考察讓她大開眼界，觸動很大。“看完以后就覺得，國外的經濟這么發達，這么先進，我們自己必須急起直追。”

5 月，考察組陸續歸國。四大化纖項目進入談判階段。最先開始談判的是上海項目，其后是四川、遼寧和天津項目，6 月開始，至次年9 月結束，歷時一年多。

引進化纖、化肥項目的消息傳開后，各部委都跑到計委來，紛紛提出，要派團出國考察，開展引進工作。顧秀蓮回憶，1972年，位于北京市月壇南街38 號的國家計委大樓里，人來人往，熱鬧非凡。尤其是主任辦公的二樓，全都是部長們在轉悠，每人手里拿著個黑皮包。

分管副總理李先念積極支持，先后批準了幾十批考察團出國。各考察團回來后，相繼提出多個技術設備引進項目。周恩來感到很零碎，同時認為，既然有這么好的機遇，事情就應該做大一點。他指示國務院業務組和國家計委，把這些項目合并起來，采取更大規模的引進方案。

計委1973年初提出的總體方案，計劃引進技術項目26 個，共需資金43 億美元，被稱為“四三方案”（這一方案后來經過追加，總投資為51.8 億美元）。

中國社會科學院當代中國研究所學術委員陳東林在一篇文章中稱，“四三方案”引進規模大、引進設備技術水平較高，催生了新中國成立以來對外引進技術設備、開展經濟交流的第二次高潮（第一次高潮是50年代蘇聯援建的156 個項目），也為后來的改革開放提供了對外引進經驗和改善人民生活的物質基礎，堪稱對外開放的前奏。

“解放”老干部

1971年“九一三事件”后，在毛澤東的支持下，周恩來把握機會、精心安排，加快了落實干部政策的進程。

1972年1 月10 日，毛澤東突然決定，出席陳毅的追悼會。他對陳毅的親屬說：“陳毅同志是一個好人，是一個好同志。”又指著周恩來、葉劍英等說：“要是林彪的陰謀搞成了，是要把我們這些老人都搞掉的。”他還提到了鄧小平，說鄧是“人民內部矛盾”。周恩來立即囑咐陳毅家人將這些話傳出去。

受到鼓舞的老干部紛紛給毛澤東、周恩來寫信，請求出來工作，或結束審查與家人團聚。毛澤東對一些來信作了批復，給予支持。

4 月24 日，《人民日報》發表了一篇由周恩來親自修改過的社論《懲前毖后，治病救人》。社論提出，“經過長期革命斗爭的老干部是黨的寶貴財富”，要求排除干擾，積極落實中央關于干部工作的指示。

中央明確了解放老干部的四條原則：結束審查、恢復組織生活、原工資照發、分配工作。其中，中直和地方的干部由中組部負責，國家機關干部由國務院業務組負責，軍隊干部由總政治部負責，要求分別整理材料上報。

據此，中組部專門成立了“落實干部政策小組”。這個小組的牽頭人高奇回憶，因為解放老干部的任務重，工作量大，時間要求很緊（在黨的十大之前），小組成員經常工作到深夜甚至通宵。

在辦理過程中，周恩來指示：從上到下，先易后難。還說：“有的人不要因為是我批過的就不動了，要看情況到底如何。”

1973年初，周恩來連續三次主持政治局會議，聽取中組部等三個系統的匯報，逐人進行討論。

時任總政治部副主任田維新負責牽頭軍隊干部的落實政策工作。在他的記憶中，周恩來主持這樣的政治局會議，說話不多，只在要害處說一兩句。他對每個人的態度都了如指掌。某個問題，他感到需要誰支持一下，便會及時點將：“劍英你說呢？”他從不在會上與江青公開爭論，但常用簡潔的語言，把事情的來龍去脈述說一遍，然后反問一句，江青常常就啞口無言。

隨著落實干部政策的推進，一大批被打倒的黨政軍領導干部重新走上重要領導崗位，加強了黨內抵制和糾正“文革”錯誤的力量，從一個重要方面為最終結束“文革”準備了條件。

批極“左”的斗爭

在抓緊解放老干部的同時，周恩來也在勉力做出糾“左”的努力。

1972年8 月1 日、2 日，周恩來連續兩天在人民大會堂向回國述職大使和外事單位負責人發表長篇講話。他說：“極左思潮是有世界性的。中國也有極左思潮，在我們的鼻子下面也有嘛，外交部也有，駐外使領館也有。”他說，這種思潮空洞、極端，形式主義，空喊無產階級政治掛帥，很抽象，這是違反毛澤東思想的。

10 月，根據周恩來關于對極左思潮要批透的講話精神，《人民日報》組織了一版批判無政府主義的文章。如署名“龍巖”的文章以尖銳的語言批判了“打倒一切”“砸爛一切”以及“群眾運動天然合理”等觀點，可謂是對“文革”理論和實踐的一種變相否定。

11 月間，《文匯報》內部刊物《文匯情況》連續兩期登載批駁龍巖等的文章，大搞“反右傾回潮”。

原中央文獻研究室研究員安建設說，至此，兩種力量的對立變得明朗化、公開化了。

12 月5 日，人民日報社一位負責人上書毛澤東：“現在報紙宣傳面臨一個困惑的問題，就是反‘左’還是反右，我想向您匯報并請示。”他說，不相信《文匯報》的提法是中央精神，因為中央文件剛剛說過批林整風中要注意反對無政府主義，無政府主義就是極“左”，“中央精神要變也不能這樣快”。

12 月17 日，毛澤東對周恩來等談話說：那封信我看不對，極左思潮少批一點吧。

此后，批判極左思潮的提法便從各種宣傳中消失了。

1973年1 月13 日清晨，通宵批閱文件后，周恩來出現全程血尿。

周恩來1972年5 月尿常規中第一次檢驗出4 個紅細胞，經專家會診，確診為“膀胱移行上皮細胞癌”。遵照指示，醫療組沒有將確診結果告訴周恩來。

“總理心里很清楚病情，我們也清楚。總理知道我們很清楚，我們也知道總理很清楚。但誰都沒有捅破。”周恩來的衛士高振普曾說。

1973年3 月10 日，經中央批準，周恩來終于在確診后進行了第一次膀胱鏡檢查和電灼術治療。治療效果并不理想，且因工作繁重，后續治療斷斷續續。周恩來的健康狀況持續惡化。

令人欣慰的是，也是在3 月10 日這一天，中共中央作出《關于恢復鄧小平同志的黨組織生活和國務院副總理的職務的決定》，鄧小平復出大局已定。

“如果說，鄧小平等領導的1975年的全面整頓是十年‘文革’中黨和人民斗爭的一次高潮的話，那么，周恩來等領導的1972年前后批判極左思潮的斗爭則是這一高潮的先導。”安建設如是說。

而這一波又一波潮頭的沖擊，終將導致“文革”的結束和改革開放的到來。