劉昕彤

摘 要:當(dāng)代藝術(shù)打破了規(guī)則,沖出了界限,創(chuàng)造了無數(shù)的可能,也帶來了各種疑問,觀眾看不懂,不明白,甚至覺得當(dāng)代藝術(shù)就是資本運(yùn)作下嘩眾取寵的產(chǎn)物。藝術(shù)來源于生活高于生活,當(dāng)代藝術(shù)區(qū)別于傳統(tǒng)藝術(shù)對于客觀世界的臨摹復(fù)制,來源于藝術(shù)家個(gè)人對生活對生命的獨(dú)有感悟,每一件作品都是“絕版”。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代藝術(shù);價(jià)值;唯心;藝術(shù)鑒賞
當(dāng)代藝術(shù)是否可以被理解為人類的行為藝術(shù),即打破人類現(xiàn)有的認(rèn)知,去創(chuàng)作一種“不可言傳只能意會(huì)”的可供眾人觀看的“現(xiàn)象”?這種超越眾人的甚至帶有某種先知意味的可觀賞行為被統(tǒng)稱為“當(dāng)代藝術(shù)”。當(dāng)代藝術(shù)家總是被歸納為荒誕的、瘋狂的、脫離大眾的特殊人群。然而,拋開藝術(shù),他們也像普通人一樣生活著,只是他們善于發(fā)現(xiàn)那些生活中的規(guī)律,發(fā)現(xiàn)不易被察覺的東西。他們也著實(shí)掌握著某種特殊的權(quán)利,這種特殊的話語權(quán)讓他們可以向全世界展示自己的想法,引領(lǐng)潮流,顛覆時(shí)代,不過在大家趨之若鶩的同時(shí)也不禁自問:“我是被人群推動(dòng)著無意識(shí)地向前還是我在聽從心靈的召喚,我是在隨波逐流,還是我真的看到了真理?”
當(dāng)代藝術(shù)包含行為藝術(shù)、裝置、媒體影像等,它的界限感越來越模糊,讓人難以判斷。 而且,在在一些特殊的作品中甚至帶有先知靈媒的色彩,那它真的需要被大眾所理解嗎?當(dāng)它試圖退去神秘外衣,走下神壇來到美術(shù)館、展覽廳,大眾是否會(huì)花錢購買門票一探究竟,當(dāng)大眾走進(jìn)美術(shù)館時(shí)是否能夠與之產(chǎn)生共鳴,或是接受到某種啟發(fā),亦或是覺得自己有上當(dāng)受騙的感覺?
傳統(tǒng)的藝術(shù)總是儀式感強(qiáng)烈,高高在上,我們研究蒙娜麗莎那通過三十幾層堆疊出來的神秘微笑,研究維米爾神秘的“暗箱操作”。當(dāng)代藝術(shù)正是打破這層層“枷鎖”,像一個(gè)受夠了束縛的叛逆小孩兒,他在美術(shù)館里放上小便池、罐裝大便、一床破被套,帶著愛看不看的態(tài)度打量著來來往往的人。但也并不是說,所有的作品都是好的,在當(dāng)代藝術(shù)作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些能引起人們生理不適的作品,一些人為了嘩眾取寵博人眼球,在美術(shù)館里扮演尸體和豬頭,甚至直接在地上放一灘嘔吐物。當(dāng)代藝術(shù)家中一位非常重要的人物就是馬塞爾·杜尚,他的作品體現(xiàn)了反傳統(tǒng)、反美學(xué)、反藝術(shù)的理念。杜尚說:“我最好的藝術(shù)品就是我的生活。”我們經(jīng)常能聽到“藝術(shù)來源于生活又高于生活”這句話,自杜尚之后藝術(shù)已經(jīng)不能僅僅停留在平淡的生活中。當(dāng)代藝術(shù)家不僅僅局限于畫家、音樂家,還有詩人、哲學(xué)家、建筑師……這種人人都是藝術(shù)家的理念貫穿了整個(gè)西方現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)間軸。在東方,日本“神隱少女”小松美羽創(chuàng)作的靈獸據(jù)她所說并不是憑空想象的,而是她能夠看到常人看不到的世界,通過“第三只眼睛”觀察這些神獸妖精。她在每次作畫前都要進(jìn)行一段長時(shí)間的冥想,仿佛是在和“第三空間”的奇異世界溝通。也有很多人認(rèn)為這屬于商業(yè)炒作,認(rèn)為她是裝神弄鬼。但在她創(chuàng)作的作品中,我們確實(shí)通過她獨(dú)特的創(chuàng)作手法和繪畫風(fēng)格感受到無與倫比的魅力。創(chuàng)作生涯超過了六十年的草間彌生,她獨(dú)特的波點(diǎn)藝術(shù)來源于她從幼年患有的精神疾病,以及被她的家庭拋棄所產(chǎn)生的幻覺,她所看到的世界異于常人,仿佛萬物都被一種網(wǎng)狀的斑點(diǎn)所籠罩。她一度企圖自殺,但藝術(shù)讓她最終活了下來,也活出的自己。在她看來,波點(diǎn)就是宇宙與人類往來的信號(hào),地球只不過是數(shù)萬個(gè)波點(diǎn)中的一個(gè)。筆者觀看了草間彌生在中國舉辦的個(gè)展,在去之前認(rèn)為她的作品全都是圓點(diǎn),對這些不斷重復(fù)的圓點(diǎn)如何構(gòu)成一個(gè)龐大的展覽而產(chǎn)生疑惑。然而當(dāng)觀眾真正置身其中時(shí),仿佛置身于一個(gè)夢幻瑰麗的異世界,那次展覽最為著名的主題“無限鏡屋——我永恒的靈魂熠熠生輝”中用六面鏡相互之間的反射,加之頭頂像雨滴垂落下來的霓虹小燈,仿佛形成了浩瀚宇宙中熠熠生輝的銀河,每個(gè)走出房間的人都帶著意猶未盡和不可思議的神情。草間彌生創(chuàng)作的圓點(diǎn)仿佛物理世界的粒子,演繹著銀河、繁衍、永恒與死亡。蔡康永在一篇文章中這樣寫道:“草間彌生不知是在哪面墻上鉆了一個(gè)洞,窺知了造物者的某個(gè)手勢或是背影,她從此寄居于這面墻上,在兩個(gè)世界間來回顧盼。”無論是小松美羽還是草間彌生,雖然她們都是當(dāng)代藝術(shù)家,但她們更像是宇宙與地球連接的靈媒與先知,這種傳遞的信號(hào)不能用語言來表達(dá),她們的藝術(shù)無法被復(fù)制,也并不是對客觀自然世界的描繪。
1961年,意大利藝術(shù)家皮耶羅·曼佐尼將自己的大便裝在了90個(gè)罐頭里,每個(gè)罐頭的包裝上都有他的親筆簽名和編號(hào)。他把這90個(gè)罐頭命名為“藝術(shù)家的大便”,并打算每克大便都按照黃金的市場價(jià)格銷售。直到今天,人們也不清楚罐子里面到底裝的是什么,真的是大便還是什么東西。也不會(huì)有人真的去打開,因?yàn)橐坏┐蜷_它便失去了它的價(jià)值。這里的觀念就像物理學(xué)經(jīng)典的思想實(shí)驗(yàn)“薛定諤的貓”,當(dāng)貓被關(guān)在有少量鐳和氧化物的密閉空間中,中途鐳發(fā)生衰變,便觸發(fā)機(jī)關(guān)打破裝有氧化物的罐子,這時(shí)候貓就會(huì)死,如果鐳不發(fā)生衰變,貓就保持存活的狀態(tài)。由于放射性的鐳處于衰變和沒有衰變的兩種疊加的狀態(tài),所以這只貓就處于不死不活、又死又活的狀態(tài)。而此時(shí)的人類則作為觀測者,想要知道答案就必須把箱子打開,在這一瞬間疊加態(tài)會(huì)瞬間坍塌成本征態(tài),這只貓就從一個(gè)既死又活的狀態(tài)立刻變?yōu)榛畹幕蛘咚赖呢垺H欢诓淮蜷_的情況下貓的生存狀態(tài)就有多種可能。這個(gè)實(shí)驗(yàn)告訴我們在微觀世界,物質(zhì)的發(fā)展與觀測者是息息相關(guān)的。皮耶羅的罐裝大便,里面的填充物到底是什么并不重要,觀眾作為觀測者甚至不需要知道里面裝的是什么,因?yàn)橐坏┐蜷_就會(huì)得到答案,答案就有對錯(cuò)。皮耶羅的罐裝大便不是用透明的罐子,這是因?yàn)槿魏蔚挠^測行為都會(huì)影響實(shí)驗(yàn)。我們什么都不知道,什么都不是客觀的,甚至這樣?xùn)|西是否作為物理世界的實(shí)物真實(shí)存在著。在世界到底是唯物還是唯心主義的不斷爭論中,筆者認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)大體就是唯心的,也許很多人并不認(rèn)可,但藝術(shù)是不可能被真正理解的,它打破了人們慣性的認(rèn)知,讓秩序失衡。當(dāng)代藝術(shù)也是根本不需要被理解的,它讓人們認(rèn)識(shí)到在世界以外還有世界。
中國的當(dāng)代藝術(shù)僅有三十多年歷史,并沒有構(gòu)成一個(gè)健康完整的藝術(shù)體系。當(dāng)代藝術(shù)作為西方世界傳播到中國的舶來品,特別是受西方世界的中心主義影響,受制于西方藝術(shù)市場,中國當(dāng)代藝術(shù)家不得不迎合西方市場。中國藝術(shù)家要想在當(dāng)代藝術(shù)市場獲得認(rèn)可,就必須另辟蹊徑。需要時(shí)間也需要沉淀。直到近幾年國內(nèi)的藝術(shù)家才開始化被動(dòng)為主動(dòng),開始向世界展示東方文化的魅力,如蔡國強(qiáng)的《天梯》、徐冰的《天書》,分別表現(xiàn)的是中國古代的四大發(fā)明火藥和活字印刷術(shù)。但值得玩味的是,“包括徐冰本人在內(nèi)的任何人,都無法從中讀出任何內(nèi)容來”,徐冰自己評價(jià)《天書》說“這是一本在吸引你閱讀的同時(shí)又拒絕你浸入的書,它具有最完備的書的外表,它的完備是因?yàn)樗裁炊紱]說,就像一個(gè)人用了幾年的時(shí)間嚴(yán)肅、認(rèn)真地教了一件沒有意義的事情,《天書》充滿矛盾”。
時(shí)至今日當(dāng)代藝術(shù)已成為當(dāng)今藝術(shù)圈的“主流”,當(dāng)代藝術(shù)到底是什么,也許藝術(shù)家們從始至終都不是為了讓人們理解。在《藝術(shù)的故事》里,貢布里希說道:“實(shí)際上沒有藝術(shù)這種東西,只是藝術(shù)家而已。”藝術(shù)本身不具有被理解的屬性,如果人們覺得看懂了它,并與之產(chǎn)生了共鳴,那是來自人們內(nèi)心的投射,并不是藝術(shù)本身。一千個(gè)讀者的眼里有一千個(gè)哈姆雷特,人們始終都不明白蒙娜麗莎到底在笑什么,不明白梵高的的夜空為何璀璨如火焰。人們看到的也許不只是一件藝術(shù)品,也許那是藝術(shù)家的一生。
參考文獻(xiàn):
[1]蘇偉.藝術(shù)批評與現(xiàn)代性[J].當(dāng)代藝術(shù)與投資,2010(9).
[2]費(fèi)瑟斯通.消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義[M].劉精明,譯.南京:譯林出版社,2000.
[3]孫冰.前衛(wèi)女王草間彌生和她的瘋狂圓點(diǎn)[J].中國經(jīng)濟(jì)周刊,2011(31).
作者單位:遼寧師范大學(xué)