王安憶三札

趙瑜

之一：紐扣店里的中國(guó)

——《眾聲喧嘩》閱讀小札

在一個(gè)細(xì)微的切口里呈現(xiàn)更為寬廣的意象，這是小說(shuō)家必須要做的工作。小說(shuō)不是記錄片臺(tái)詞，更不是游記和編年史，小說(shuō)是敘述的工藝品，是用繩子串起故事的手工活。

說(shuō)到底，小說(shuō)是文體中的夢(mèng)境，既有可能是封閉的，也有可能開(kāi)放的。《眾聲喧嘩》是王安憶的一個(gè)小說(shuō)試驗(yàn)，她將一個(gè)博大的中國(guó)筑在幾平方米的路邊小店里，甚至是將整個(gè)中國(guó)的喧嘩和虛榮封閉在這樣幾平米的紐扣店里。

作為一個(gè)后入行的小說(shuō)寫(xiě)作者，我著迷于王安憶的敘述。王安憶的敘述節(jié)奏是有樂(lè)感的，無(wú)論是過(guò)門時(shí)的小波浪，還是故事主要情節(jié)展開(kāi)時(shí)的背景音樂(lè)，都有著全部感官打開(kāi)的細(xì)密感。王安憶的寫(xiě)作，不但挑戰(zhàn)敘述難度，更是徹底打開(kāi)了感官，將眼耳鼻舌身意全化成文字，這文字有色彩有聲音有氣息。

敘述難度，特指王安憶在小說(shuō)里設(shè)置了一個(gè)有著語(yǔ)言表達(dá)障礙的歐伯伯。有著三兒一女的歐伯伯腦梗后有了語(yǔ)言障礙，平時(shí)說(shuō)話呢，差不多只能說(shuō)一句“不可能的呀”。

然而，就這句“不可能的呀”卻又表達(dá)著不同的意思。利用自家樓下的幾平米的櫥窗位置開(kāi)了紐扣店的歐伯伯是一個(gè)觀察整個(gè)上海的攝像頭。是的，作家王安憶利用歐伯伯的眼睛來(lái)觀察上海這些年來(lái)的變化。王安憶給歐伯伯設(shè)計(jì)的這個(gè)店鋪幾乎是公益的，卻適合一個(gè)病人。紐扣店輕盈，幾乎零消耗體力，又因?yàn)椴辉趺从砸膊粫?huì)忙得暈頭轉(zhuǎn)向。但總會(huì)有那么兩三個(gè)客人，在柜臺(tái)外看一看，挑一挑，既打發(fā)了時(shí)間，又直播了觀念和審美。

所以說(shuō)，對(duì)于這個(gè)柜臺(tái)外面的客人來(lái)說(shuō)，歐伯伯這個(gè)窗口是一個(gè)舊式的電視機(jī)，只有一個(gè)關(guān)于紐扣的頻道，傳統(tǒng)守舊。而對(duì)于歐伯伯來(lái)說(shuō)，這柜臺(tái)外的大街便是衛(wèi)星電視上不同的頻道。客人問(wèn)價(jià)格的時(shí)候，自然是購(gòu)物頻道，而沒(méi)有客人的時(shí)候，有時(shí)候是劇情復(fù)雜的刑偵劇，有警車路過(guò)。又有時(shí)候是倫理劇，有女人因?yàn)楝嵥榈氖虑槌臣堋?/p>

在這樣的一個(gè)狹小的空間里，王安憶有著非常強(qiáng)大的建筑理念，她用開(kāi)放式的思維建筑了這樣一個(gè)幾乎隨處可見(jiàn)的小紐扣店。

“紐扣”，這一個(gè)幾乎沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的、細(xì)小到被忽略的生活用品，幾乎是另外一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。紐扣象征著“慢”生活，是二十世紀(jì)八十年代上海弄堂里的生活常見(jiàn)物。所以，當(dāng)歐伯伯的“紐扣店”堂而皇之地出現(xiàn)在上海街頭，自然會(huì)與快節(jié)奏的當(dāng)下生活碰撞。比如，會(huì)有一些熱情又有錢的年輕人，看到行動(dòng)不便甚至蒼老的歐伯伯一個(gè)人在這里賣紐扣，惻隱之心大起，于是乎，甩出一疊數(shù)量不菲的錢來(lái)，對(duì)著歐伯伯說(shuō)，要將他店鋪里所有的紐扣都買下。這自然是想幫助歐伯伯。可是得到的答案卻是否定的，歐伯伯搖著頭，說(shuō)出那句經(jīng)典的臺(tái)詞：“不可能的呀！”

《眾聲喧嘩》寫(xiě)了一個(gè)語(yǔ)言有障礙的老人，遇到了另外一個(gè)也有語(yǔ)言障礙的年輕保安的故事。年輕保安和歐伯伯一樣，因?yàn)檩p度的口吃，最后變得性格自閉和內(nèi)向。這影響到他的工作和生活，以至于三十五歲仍找不到對(duì)象。

歐伯的語(yǔ)言障礙把他逼迫在自己家樓下的這個(gè)小櫥窗里，而保安的語(yǔ)言障礙也迫使他離群孤單。磁場(chǎng)相同的人最終都到一起。這符合中國(guó)當(dāng)下的分眾學(xué)原理。所謂分眾，就是開(kāi)車的人吃飯的地點(diǎn)與坐公交車的人吃飯的地點(diǎn)是不同的。有孩子的人女人和沒(méi)有孩子的女人關(guān)心的商品類別也有較大的差異。這便是快節(jié)奏的當(dāng)下生活將人分成物質(zhì)屬性和性格屬性。

保安的離群性格勢(shì)必讓他在工作中處于被動(dòng)的情狀里，果然，不久，他被一群熱愛(ài)打麻將的同事拉下水，開(kāi)始接二連三地輸錢。善良的人一旦染上惡習(xí)，會(huì)將性格里隱藏的惡釋放出來(lái)，小保安就差一些走上歪路。

好在，有歐伯伯的敲擊，還是那句“不可能的呀”，就將他的全部的人生經(jīng)驗(yàn)的教訓(xùn)都說(shuō)出來(lái)了。能聽(tīng)懂歐伯伯的話的人，不多，保安是一個(gè)。

而真正讓他們沉默又單調(diào)的生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的，是女主角六葉的出現(xiàn)。這個(gè)在上海街頭擺攤的東北女孩，這個(gè)被貧窮壓迫過(guò)，卻又享受了大城市一切美好的時(shí)髦女人。給歐伯伯和保安帶來(lái)了新的生活頻道。

六葉是一個(gè)熟悉時(shí)尚的滬漂小販，她在上海街頭的風(fēng)雨中練就了一張伶俐的嘴，她這張嘴一打開(kāi)，就歐伯伯的小店說(shuō)成了意大利時(shí)裝發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。王安憶貼著六葉的鼻息來(lái)寫(xiě)，幾乎是攝像機(jī)一般，錄下了她的話：“有一句實(shí)話我對(duì)你說(shuō)，現(xiàn)在反正也沒(méi)有外人，其實(shí)我這里的衣服，就是品牌，貨真價(jià)實(shí)！意大利，法國(guó)，美國(guó)，日本，韓國(guó)的訂單不是下到我們的制衣廠嗎？一般都會(huì)多做，做了自己銷，看啊，商標(biāo)都剪斷了，就為了躲避檢查，涉及侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)，否則，怎么會(huì)是這個(gè)價(jià)格……”

六葉和歐伯伯打交道的過(guò)程呢，也濃縮了整個(gè)中國(guó)這數(shù)十年來(lái)都市村莊的場(chǎng)景，一個(gè)租房子的女孩子與房東的利益爭(zhēng)執(zhí)。自然，歐伯伯并不是一個(gè)苛刻的房東，這多少減弱了戲劇性，也同時(shí)降低了故事的精彩度，但是，僅僅是善良的人與善良的人之間的碰撞，已經(jīng)成為縮影。

《眾聲喧嘩》，雖然沒(méi)有寫(xiě)到整個(gè)上海的群像，卻寫(xiě)了上海本地人生病后的歐伯伯，上海本地人保安，和漂泊在上海的小販六葉。這三個(gè)人便是三個(gè)階層的代言人，他們?cè)谏虾Ｖ邢喈?dāng)多的利益共同體。

拋下保安與六葉的悲傷的愛(ài)情結(jié)局不說(shuō)，單單是，六葉在城市里打拼，而保安偷偷相助，以及歐伯伯在關(guān)鍵的時(shí)候也讓步的做法，也溫暖地展示了，城市化過(guò)程中，長(zhǎng)期在城市里漂泊的異鄉(xiāng)人，總會(huì)因?yàn)槌鞘械臏嘏咨辉敢怆x開(kāi)。

中國(guó)知識(shí)分子普遍對(duì)城市有口頭上的憎恨感，但在現(xiàn)實(shí)生活中，又依賴城市生活的便利、衛(wèi)生以及對(duì)精神生活的保障。作家王安憶卻表里如一地來(lái)刻畫(huà)人物和生活。她不討好底層，更不討好市民。她只是如實(shí)地記錄下作為中國(guó)最大城市的上海，在細(xì)節(jié)處的變化。

小說(shuō)雖然切口極小，寫(xiě)上海街道旁邊的一個(gè)小櫥窗，寫(xiě)疾病后的歐伯伯與一個(gè)保安以及一個(gè)服裝小販的交往。但是，借助于這樣的一個(gè)故事窗口。王安憶幾乎寫(xiě)下了中國(guó)的城市簡(jiǎn)史。

一個(gè)小說(shuō)，用這樣窄狹的空間，完成了如此龐大的隱喻。我們不能不說(shuō)，作為小說(shuō)家的王安憶，她已經(jīng)超越了技術(shù)層面的寫(xiě)作，而轉(zhuǎn)向了打通生活關(guān)節(jié)的寫(xiě)作。

我喜歡《眾聲喧嘩》，這是一部大師級(jí)的作品。

之二：一個(gè)作家的磁場(chǎng)學(xué)研究

——《匿名》閱讀札記

有時(shí)候想，人在日常生活的狀態(tài)，可能就是一種匿名的狀態(tài)。比如夫妻二人的親昵，“寶寶”“肉肉”“小白象”一類昵稱，以一個(gè)隱私式的稱謂代替了正式的名字。又比如進(jìn)入工廠里的工人或者理發(fā)店的理發(fā)師，多數(shù)都是以工號(hào)或者數(shù)字代替。

匿名，差不多是對(duì)一個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)人存在方式的影射。匿名意味著身份的丟失，又或者是被一個(gè)龐大的群體所淹沒(méi)，直至被忽略，沒(méi)有存在感。然而，王安憶的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》的主旨并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行指控或者批判，而是用更為深遠(yuǎn)的鏡頭將人活著的狀態(tài)打碎，用一種近乎哲學(xué)的方式來(lái)探討人一旦離開(kāi)自己熟悉的生活狀態(tài)，會(huì)發(fā)生什么樣的變化。不僅僅是生存境遇的變化，還有思想認(rèn)知上的，以及身體磁場(chǎng)的變化。

磁場(chǎng)，這個(gè)詞語(yǔ)幾乎貫穿了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從小說(shuō)的第一句開(kāi)始：“等他開(kāi)始意識(shí)自己的處境，暗叫一聲‘不好，事情已經(jīng)變得不可挽回。”磁場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了變化。這一句交待的是小說(shuō)的主人公生活磁場(chǎng)變化的開(kāi)始。

《匿名》從一個(gè)男人的失蹤開(kāi)始寫(xiě)起，貌似一個(gè)案情復(fù)雜的懸疑小說(shuō)。老伴和女兒兩條路徑去找人的過(guò)程，幾乎要呈現(xiàn)出批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格了。然而，王安憶顯然不想討好讀者。她的視野早已經(jīng)越過(guò)當(dāng)下的閱讀語(yǔ)境，小說(shuō)用兩個(gè)線索敘事，一條線是楊瑩瑛尋找，一條是失蹤者本人的經(jīng)歷。

失蹤者本人自始至終都沒(méi)有名字，這應(yīng)當(dāng)是王安憶刻意設(shè)計(jì)的敘述圈套。“他”是被當(dāng)作老板“吳寶寶”這個(gè)人綁架的。這是失蹤者人生磁場(chǎng)的第一次斷裂，在他和吳寶寶之間，必然存在著巨大的反差。他沒(méi)有來(lái)得及向綁架者述說(shuō)這反差，便已經(jīng)被對(duì)方確認(rèn)身份。這種誤解給他帶來(lái)的是身體的限制，他失去了時(shí)間，失去了光，失去了和親人聯(lián)系的自由，失去了人生的參照。自然，他沒(méi)有了可以正確表述的磁場(chǎng)。王安憶這樣描述他對(duì)磁場(chǎng)失去后的無(wú)助：“如廁完畢，起身洗手，看見(jiàn)鏡子里的人，有些陌生似的，認(rèn)識(shí)又不認(rèn)識(shí)。是自己無(wú)疑，卻是另一個(gè)自己。定下神來(lái)，他看見(jiàn)自己的臉像是胖又像是瘦，因?yàn)樘撈饋?lái)一層，底下則是癟的。”如果這個(gè)時(shí)候，失蹤者感受到的是自己身體的虛。那么，很快他便感覺(jué)到了時(shí)間和空間的虛無(wú)。當(dāng)綁架他的人將當(dāng)作貨物交給別人的時(shí)候，對(duì)方說(shuō)他不是吳寶寶，而綁架方呢，又偏偏說(shuō)他是。于是開(kāi)始了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候的失蹤者呢，大概是饑寒交迫，生命的飄浮感在睡夢(mèng)中出現(xiàn)，他的磁場(chǎng)已經(jīng)完全被外部環(huán)境破壞，成為一個(gè)時(shí)間和空間以外的人。王安憶是這樣寫(xiě)他的感覺(jué)的：“睡眠中，無(wú)數(shù)的夢(mèng)和無(wú)數(shù)的遺忘。時(shí)間壓縮起來(lái)，同時(shí)又伸延;連慣性切碎了，橫斷面的拉絲扯得多長(zhǎng)也能彈回去，接上頭;黑洞在擴(kuò)大，同時(shí)邊緣物質(zhì)迅速再生，彌補(bǔ)破綻。時(shí)間似乎回到它的原始性，人類文明給予的劃分刻度潰決了，湮滅在混沌中。睡覺(jué)的人有一種舒坦，仿佛擺脫了地心引力，浮在時(shí)間的外沿。空間也在溶解，消失客觀性，管他身在何處呢！多么暢快啊，這頹唐。醒一醒，又睡過(guò)去，記憶的殘?jiān)鼮V過(guò)夢(mèng)的網(wǎng)眼，再被瞬間的意識(shí)擊得更碎，變成年輕質(zhì)的顆粒，可容納于虛無(wú)。”

到這里，時(shí)間和空間慢慢失去了參照，失蹤者和時(shí)間以及空間的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)，成為一個(gè)徹底的匿名者。

接下來(lái)，失蹤者被綁架者啞子送到了一個(gè)叫藤了根的山村里，村子在山的深處的深處，一個(gè)山窟里，早已經(jīng)無(wú)人居住。無(wú)水無(wú)電，無(wú)食無(wú)衣。啞子在山里給他采集了一些野果子之后，讓他自生自滅。

把一個(gè)城市人扔到一個(gè)深山里，這意味著作者要準(zhǔn)備大量的深山生存的資料，這是一種敘述難度的自我挑戰(zhàn)。王安憶顯然準(zhǔn)備好了，他將失蹤者的磁場(chǎng)轉(zhuǎn)移至深山里，那么，便有了深山的磁場(chǎng)碎片的描述：“他這一次覺(jué)醒，卻睜不開(kāi)眼，無(wú)數(shù)金針交互穿插，都是從那屋外的樹(shù)冠上飛濺下來(lái)。這屋架子四面通透，曝光如同金湯奔流而入。置身光芒之中，幾乎要被燒溶。四肢綿軟，是松弛，也是乏力。還是向上浮，不是浮上黑暗，而是浮上光明。”這個(gè)時(shí)候，王安憶仍然用“他”來(lái)稱呼失蹤者，他現(xiàn)在匿名，連基本的代號(hào)也沒(méi)有。被啞子帶到深山里，磁場(chǎng)還沒(méi)有適應(yīng)。深山里的植被、光以及生存的危險(xiǎn)，都是對(duì)現(xiàn)代文明的挑戰(zhàn)。人類在城市生存得久了，會(huì)被文明的規(guī)則馴化，成為一種平庸且規(guī)律的生物種類，而在深山里，磁場(chǎng)斷裂。他不得不重新進(jìn)化，再一次將自己之前的生存經(jīng)驗(yàn)忘記，開(kāi)始摸索新的生存的方式。

啞子將他一個(gè)人留在深山里自生自滅，他于是被困在這陌生的磁場(chǎng)里。饑餓，寒冷，逼迫著他增加新的生存技能。失蹤者也是從這個(gè)時(shí)候起開(kāi)始告別過(guò)往的自己，一點(diǎn)點(diǎn)陷入到新的生存困境里。直到有一天失去了記憶。

失蹤者被困，四處找不到出口，餓了就吃那些野菜和野果，冷了呢，只好憑著身體的本能來(lái)防御。所以，當(dāng)一個(gè)放牛娃二點(diǎn)找到他的時(shí)候，他已經(jīng)被山里的語(yǔ)境同化，成為一棵樹(shù)，一塊石頭，一滴露水一樣的生物。他忘記了自己的名字，他不知道自己從哪里來(lái)，又要回到哪里去。他徹底被一個(gè)陌生的磁場(chǎng)給消磁了。他的身份證上的信息，被這樣一個(gè)大山給收回了。

還好，王安憶派了一個(gè)叫做二點(diǎn)的智障者去救了他。讓他有了新的生命活動(dòng)的場(chǎng)所，有了生命延伸的新的磁場(chǎng)。

在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，王安憶多次嘗試了用專業(yè)知識(shí)分子的方式來(lái)闡釋人生存的磁場(chǎng)空間，她幾乎打開(kāi)了自己所有的感官，儲(chǔ)藏了大量的哲學(xué)、物理學(xué)和生物學(xué)的常識(shí)，來(lái)完成她的表達(dá)。

在描述失蹤者的老伴和女兒對(duì)他的想念時(shí)，王安憶這樣寫(xiě)磁場(chǎng)的玄奧：“母女都想起共同生活中的那個(gè)人，藏身在眼瞼底下的暗黑，隨這暗黑無(wú)限輻射出去，去到極遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到她們無(wú)法企及，任憑他化為無(wú)形無(wú)影。煙花爆破，光和熱在空氣中摩擦，仿佛蕭蕭落葉，在暗黑的壁上輕輕撞擊。方才覺(jué)出所謂靜謐其實(shí)是均勻密集的悸動(dòng)。周遭的一切都在悸動(dòng)，是來(lái)自物質(zhì)本身存在，同時(shí)被更大幅度的人為運(yùn)動(dòng)作用，此時(shí)在靜謐中呈現(xiàn)出來(lái)。”失蹤者的離開(kāi)不僅改變了自己的生存磁場(chǎng)，也將老伴楊瑩瑛的磁場(chǎng)改變，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，楊瑩瑛都有幻覺(jué)，總覺(jué)得他隨時(shí)都有可能回家。所以常常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。王安憶這樣描述錯(cuò)覺(jué)：“可是，你不能不承認(rèn)，錯(cuò)覺(jué)也是物質(zhì)的一種，而且是堅(jiān)韌的物質(zhì)，會(huì)隨條件變化體量，覆蓋不變的事實(shí)。”

失蹤者以“吳寶寶”的名義被綁架，之后失憶，他第一次有名字出現(xiàn)在二點(diǎn)的描述里，說(shuō)他是一個(gè)爹。意思是他和二點(diǎn)死去的爹有點(diǎn)像。然后呢，二點(diǎn)和哥哥將他帶離深山，到了鎮(zhèn)上的福利院。他因?yàn)槭切聛?lái)的，成了老新。

命運(yùn)巧合的是，他在福利院這個(gè)盛滿了人間磁場(chǎng)的地方，終于被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)他是上海的一個(gè)丟失的人。故事在打開(kāi)的磁場(chǎng)傷口處開(kāi)始縫合，作為讀者的我，為王安憶講故事的能力嘆服，并慶幸這個(gè)故事有一個(gè)溫暖的結(jié)尾。然而，我錯(cuò)了，王安憶并沒(méi)有給失蹤者安排一個(gè)圓滿的結(jié)局，就在上船的一霎那，失蹤者跌落在河水里，又一次陷入到一個(gè)陌生的磁場(chǎng)里。

這是一個(gè)有野心的小說(shuō)，這也是王安憶一次百科全書(shū)式寫(xiě)作。但是，我卻從《匿名》里發(fā)現(xiàn)了王安憶對(duì)磁場(chǎng)學(xué)的專題研究。將這部小說(shuō)中關(guān)于磁場(chǎng)以及感官系統(tǒng)的描述，整理出來(lái)，幾乎可以當(dāng)作一部物理學(xué)專著出版了。

當(dāng)然，王安憶的野心不止這些，她關(guān)照了城市人被城市所規(guī)劃的單一，她設(shè)計(jì)一個(gè)從城市磁場(chǎng)逃出后在深山里重新活著的人，她試圖讓一個(gè)城市人在深山里活得更好，很顯然，試驗(yàn)失敗。那個(gè)自始至終沒(méi)有姓名的“老新”終于在離開(kāi)城市之后，進(jìn)化得很慢，成為一個(gè)失憶的人。

之三：時(shí)代煙云中的低聲嘆息

——《考工記》閱讀小札

不知為何，看完王安憶的新作《考工記》，我突然想到了沈從文的后半生。在時(shí)代變幻的語(yǔ)境里，個(gè)人如果缺少迎合時(shí)代的能力，那么，極有可能被時(shí)代的大雨淋濕。

時(shí)代是集體的代名詞，時(shí)代自然由時(shí)代生活中所有的人組成，然而在中國(guó)，左右時(shí)代的卻并不是所有的人，而是一些我們從未謀面的人。

未知的人掌握著這個(gè)時(shí)代的正確，所以，當(dāng)時(shí)代變化來(lái)臨，大多數(shù)人都像《考工記》中的陳書(shū)玉一下子便陷入到未知里。好在，他有過(guò)一個(gè)特殊的朋友。像是時(shí)代分配給他的一粒藥丸一般，安神，且讓他這樣一個(gè)出身不怎么好的人有了佑護(hù)。

《考工記》是一部中產(chǎn)階級(jí)的生活簡(jiǎn)史，是對(duì)中國(guó)當(dāng)代生活史的另外一種補(bǔ)充。以往的小說(shuō)視角，大多苦大仇深，多是鄉(xiāng)村包圍城市的書(shū)寫(xiě)。然而，王安憶的視角停在陳書(shū)玉這里，一個(gè)有著“西廂四小開(kāi)”之一的公子哥，家族厚闊，為人通透。這樣一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的視角來(lái)敘述一九四九年的中國(guó)，的確是現(xiàn)實(shí)文本的一個(gè)有益的嘗試和補(bǔ)充。

想到沈從文先生，是因?yàn)椤犊脊び洝啡珪?shū)的敘述基調(diào)是中低音。主人公說(shuō)話都是謙卑羞澀的，甚至是怯懦的。是的，小說(shuō)是有聲音的。比如前不久，我剛剛讀完的韓少功老師的新作《修改過(guò)程》，便是一部高聲闊嗓的作品。因?yàn)槌錾哪甏煌≌f(shuō)主人公說(shuō)話的聲調(diào)多少出賣了他們的家庭教育情況。韓少功《修改過(guò)程》描述的是一群一九五零年代出生的新中國(guó)的主人。而《考工記》中的人大多出生于上世紀(jì)二十年代。正是民國(guó)漸趨穩(wěn)定的時(shí)代。

這樣說(shuō)，似乎有些刻舟求劍。《考工記》，細(xì)考了一個(gè)小中產(chǎn)階級(jí)所經(jīng)歷了中國(guó)歷史變化。他的個(gè)人史，也是中國(guó)當(dāng)代史的一部分。所以說(shuō)，閱讀這冊(cè)小說(shuō)，差不多也是對(duì)中國(guó)一九四九年之后的一段歷史的重新打量。

王安憶本意是要寫(xiě)成一部中篇小說(shuō)的，然而，她在陳書(shū)玉的感情史上做了一下停頓，敘述變得深情而細(xì)膩起來(lái)，字?jǐn)?shù)便超出了計(jì)劃。有那么一瞬間，我覺(jué)得，這仿佛是一部委婉而動(dòng)情的愛(ài)情小說(shuō)。陳書(shū)玉與冉太太的那種感覺(jué)寫(xiě)得飽滿又輕盈，深情到了最后，終不過(guò)是一種成全，是一種牽念，甚至是一種克制。

陳書(shū)玉孤獨(dú)終生，沒(méi)有結(jié)婚。時(shí)代的動(dòng)蕩不安，是一個(gè)原因，也有另外的原因，比如，他心心念念的，還是冉太太的樣子。

王安憶寫(xiě)冉太太的模樣，有過(guò)兩次，第一次出現(xiàn)在陳書(shū)玉面前的時(shí)候，不過(guò)是一個(gè)普通不過(guò)的家庭主婦，已生育兩個(gè)孩子，且肚子里又有了一個(gè)。她的丈夫朱朱也是四小開(kāi)（書(shū)中開(kāi)篇便介紹陳書(shū)玉、朱朱、大虞、奚子為西廂四小開(kāi)，四公子的意思）之一，是陳書(shū)玉的好友。有了這一層關(guān)系，照倫理上說(shuō)，兩個(gè)人應(yīng)該是平行的，不會(huì)產(chǎn)生情愫的。

然而，時(shí)代的烏云終究淋濕了朱朱一家。朱朱出事了，冉太太求陳書(shū)玉來(lái)幫助，因?yàn)椋男￠_(kāi)中，奚子是政府的人。后來(lái)與其他三個(gè)人沒(méi)有了來(lái)往，但是，陳書(shū)玉和他有特殊的交情，便是在一九四九年之前，和奚子的“弟弟”一起闖過(guò)重慶。

陳書(shū)玉第一次對(duì)冉太太有好感，是四小開(kāi)中的大虞出事。大虞家里做木匠活計(jì)，棺材也做，其他家具也做。然而，有一年大虞的父親收了一套明式家具。新政府成立以后，查到這套家具，說(shuō)是國(guó)民黨高官的家具，要沒(méi)收，還抓了大虞的父親。虧得陳書(shū)玉去求了已經(jīng)在政府部門工作的奚子，才放了人。

大虞的父親經(jīng)此一難，決定帶著大虞回鄉(xiāng)下去生活。臨別，陳書(shū)玉想叫上朱朱去送行，也不枉朋友一場(chǎng)。大虞覺(jué)得自己家里遭了難，不去打擾別人的好。陳書(shū)玉過(guò)意不去，一個(gè)人去找朱朱。朱朱呢，向來(lái)在家里是不作主的，有些為難。倒是朱朱的老婆冉太太一口應(yīng)下，說(shuō)：“朋友一場(chǎng)，不就是為了這時(shí)候。”

這是陳書(shū)玉第一次對(duì)冉太太有深刻的印象，有好感也有了敬意。這一次輪到了朱朱出事，冉太太求陳書(shū)玉幫助。

一男一女，盡管在現(xiàn)世中有著各自的身份，然而，情愫只在一言一語(yǔ)中便有了。冉太太待人接物的模樣，無(wú)助時(shí)的焦慮，見(jiàn)到了朱朱以后的堅(jiān)強(qiáng)。所有這一切，都打動(dòng)了陳書(shū)玉。

讓人的遺憾的是，陳書(shū)玉求奚子救朱朱，以及朱朱的老婆冉太太近日來(lái)和陳書(shū)玉頻繁走動(dòng)的事情，被奚子的“弟弟”知道了。這位和陳書(shū)玉一起患難過(guò)的政府人物，專門來(lái)找陳書(shū)玉談了一次話，談話中，向書(shū)玉說(shuō)明了冉太太的家庭背景，是資本家，又說(shuō)了幾句朱朱的案情的復(fù)雜，總之是善意的提醒，讓他和冉太太保持一定的距離。

就是這樣，時(shí)代改變了陳書(shū)玉和冉太太，在時(shí)代的夾縫中，在朋友妻子的友情里，陳書(shū)玉生出來(lái)的那份微妙且幽微的情愫就這樣消失了。

王安憶在處理這段根本沒(méi)有開(kāi)始的感情時(shí)，這樣寫(xiě)道：“這一日，傳達(dá)室來(lái)電話，門口有個(gè)女客找他。陳書(shū)玉猶豫一下，回答說(shuō)，正開(kāi)會(huì)，不便見(jiàn)客，怠慢！放下電話，呆立著，幾乎想追趕出去，可是，‘弟弟的叮嚀在耳邊，他不能，不能辜負(fù)。之后，再?zèng)]有女客的造訪了。”

差不多，這便是陳書(shū)玉的愛(ài)情故事。這故事簡(jiǎn)直太荒誕了，哪有什么開(kāi)始，不就是幫助著朋友的老婆去做了一個(gè)說(shuō)項(xiàng)，又帶著朋友的老婆去了一趟提籃橋監(jiān)獄嗎？

然而，這段愛(ài)情又非常的飽滿，在那樣一個(gè)時(shí)代，陳書(shū)玉連小學(xué)里單身并對(duì)他有好感的女同事都躲避著，卻想著“追出去”見(jiàn)一個(gè)朋友的妻子。這就是最為濃烈的一種愛(ài)情了。

好在冉太太和朱朱后來(lái)移居到了香港，在接下來(lái)全民饑荒的年代，給陳書(shū)玉從香港寄來(lái)了一大箱吃的。

這種雪中送炭的感情，依然曖昧不清。自然，對(duì)方是一種感激和回報(bào)，總是希望陳書(shū)玉能回一封信。可是，陳書(shū)玉呢，一邊看著自己吃得越來(lái)越少的食物，又覺(jué)得回信可能會(huì)被對(duì)方當(dāng)作索要食物的一種求助。他大抵也是想寫(xiě)信給冉太太的，然而，就那樣在猶豫和羞澀中，沒(méi)有回。

直到一九七零年代，尼克松訪華，國(guó)內(nèi)的一切政策都開(kāi)始松動(dòng)了。陳書(shū)玉又收到了冉太太和朱朱的來(lái)信，說(shuō)是想讓他去香港探望一下。

陳書(shū)玉終于決定回一封書(shū)信，給冉太太，說(shuō)明自己一切都好。這個(gè)好字也用在了其他的人事上，比如在信里，也說(shuō)了大虞很好，自己的身體很好，同事也很好，等等。

不久后，便又收到了冉太太的回信，第一句，見(jiàn)字如面。一下子讓陳書(shū)玉淚流滿面。印象中，上次流淚的時(shí)候，是十幾年前，他送剛剛探監(jiān)結(jié)束的冉太太回家，看著大雨中帶著孩子無(wú)助的冉太太，他流淚了。

這一次呢，看完了冉太太的信，知道了冉太太和朱朱的情況。王安憶這樣寫(xiě)陳書(shū)玉的心情：“四下里寂寂的，窗開(kāi)著，有風(fēng)進(jìn)來(lái)，是春風(fēng)，溫暖和煦，有窸窣的響，也是寂靜，無(wú)邊無(wú)涯，其中有他，渺小極了的一個(gè)歡喜。”

依然是歡喜，依然有著濃得化不開(kāi)的想念。只要一想到冉太太，陳書(shū)玉便覺(jué)得人生有了可以回味的東西。他對(duì)她的幫助，與其說(shuō)是出于對(duì)友情的接續(xù)，不如說(shuō)他對(duì)于愛(ài)情的想象。

然而，陳書(shū)玉終究沒(méi)有再給冉太太回信。時(shí)代塞給他的，除了幾段友情和這一段似是而非的愛(ài)情，便再也沒(méi)有其他的內(nèi)容了。

《考工記》里的陳書(shū)玉，親情淡漠，除了家族的原因。也和那個(gè)時(shí)代有關(guān)，那是一個(gè)互相揭發(fā)的時(shí)代，那是一個(gè)讓人沉默不語(yǔ)的時(shí)代。陳書(shū)玉之所以沒(méi)有再回信，除了感覺(jué)一切美好的東西都應(yīng)該留在內(nèi)心里以外，還有一種隱約的擔(dān)憂，他害怕一起都沒(méi)有結(jié)束，他害怕他所有的信件都成為時(shí)代的證據(jù)。包括他上次的書(shū)信里，向著他想念的冉太太說(shuō)自己一切都好，也包裹著一種自我審查的安全告示。

王安憶用來(lái)自香港的一箱零食，挽救了一個(gè)在大陸忍受饑餓的陳書(shū)玉，雖然在邏輯上稍顯得牽強(qiáng)。然而，這已經(jīng)是一個(gè)作家對(duì)中國(guó)歷史片斷的一種真誠(chéng)的回應(yīng)。《考工記》雖然是一部生活史寫(xiě)作，但是，作家所選擇的時(shí)代具有特殊的標(biāo)本意義。所以，陳書(shū)玉這樣一個(gè)人物的視角，也是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。

看完《考工記》，會(huì)替陳書(shū)玉覺(jué)得悲傷。仔細(xì)想了一下，又覺(jué)得，他是一個(gè)面孔模糊的人。因?yàn)椋谀菢右粋€(gè)熱烈且運(yùn)動(dòng)反復(fù)的時(shí)代，他幾乎在時(shí)代的邊緣。盡管他和時(shí)代保持著距離，我們?nèi)匀豢梢月?tīng)到他在時(shí)代深處的一聲嘆息。因?yàn)椋暮蟀肷僖矝](méi)有笑過(guò)。遇到愛(ài)情，也不敢追出去。他的活著，也只是活著本身而已，在精神上，他活得多么貧窮和孤獨(dú)啊。

這樣梳理，王安憶的呈現(xiàn)便又有了社會(huì)學(xué)的意義。在時(shí)代變化的大背景下，個(gè)體的命運(yùn)根本無(wú)法自我掌握。有什么辦法呢，除了嘆息一聲。畢竟，我們每一個(gè)人，都生活在具體的時(shí)代里，我們每一個(gè)人都承受著時(shí)代的束縛。

《考工記》的意義，或者就是讓后世的人，聽(tīng)到一個(gè)上海人的一聲嘆息吧。這一聲嘆息足以穿破時(shí)代的屏障，讓我們更加理解什么是活著，什么是愛(ài)。

責(zé)任編輯? ?王小朋