日子，從此分為新冠前與新冠后

文 /

像夢(mèng)魘一般，那句“2019年是最壞的一年，卻是未來(lái)10年最好的一年”不斷重復(fù)在耳邊，是不是這世界從此就分為新冠前和新冠后了？

和阿林從南美回來(lái)，獨(dú)自在太平洋上劃著皮劃艇往來(lái)于各小島嶼之間的記憶，一直督促著我要好好學(xué)習(xí)游泳，不要辜負(fù)她，畢竟這是比寫(xiě)字還要重要的技能。作為拖延癥患者，我終于在去年12月聯(lián)系了一位游泳教練，退役前她曾在國(guó)家隊(duì)，90年代在世界比賽上拿過(guò)名次。我們商量好了請(qǐng)她給我上一對(duì)一的私教課，她說(shuō)自己住在麗斯花園，那個(gè)游泳館就不錯(cuò)，這免于奔波的距離也令人欣喜。于是，我們決定從春節(jié)假期開(kāi)始就在麗斯花園的游泳館上課。按捺不住這久違的進(jìn)取心，我從Amazon UK上預(yù)訂了一個(gè)帕丁頓熊的游泳包。

然后，我又聯(lián)系了一位在日本札幌的滑雪教練，并簽約了一份5天的滑雪課。新年時(shí)，從美國(guó)預(yù)訂了一塊Burton的雪板，和挪威的Fjell雪板之間選了很久，后來(lái)想明白自己迷戀Fjell的原因無(wú)非是它在陽(yáng)光下呈現(xiàn)的不同程度的微透明感。就我這樣的菜菜菜菜（這里可以乘以10）鳥(niǎo)，Burton已經(jīng)很奢侈了。接著，一鼓作氣地又從德國(guó)置辦了一個(gè)全新的K2 Virtue頭盔，和一副高視野對(duì)比度蔡司鏡片的雪鏡，順便又買(mǎi)了一副Burton的滑雪手套和滑雪帽。

摩拳擦掌地，從2019年的最后一天，我就下定決心2020年要拋開(kāi)所有宏大敘事，只做一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)的人。把手機(jī)里100多首塞巴斯蒂安巴赫先生的平均律都?xì)w置到一個(gè)叫做Old-Timey的文件夾中，更新了80多首Joakim Karud的作品，像《Keep on Going》這樣的曲子，您聽(tīng)了不萌生出去蹦蹦跳跳的念想？除非您是霍金！

在iPhone的Health應(yīng)用中，誠(chéng)實(shí)地記錄著關(guān)于運(yùn)動(dòng)的Daily Avg。2020年，我打算把Daily Avg定在6.5km。怎么著，在游泳池里前滾翻的利索勁兒，也得達(dá)到北極熊準(zhǔn)二級(jí)水平吧。

天有不測(cè)風(fēng)云。

先是麗斯花園的游泳館關(guān)門(mén)了，因?yàn)樾鹿谝咔榈木壒剩瑥?月下旬到現(xiàn)在，所有的游泳館一直處于禁止?fàn)I業(yè)狀態(tài)。漂亮的帕丁頓熊的游泳包（后來(lái)仔細(xì)看清楚，是帕丁頓熊的洗澡包）變成了我在溫榆河步道溜達(dá)的野餐包。

接著，北京到札幌的航班停航了，再后來(lái)，全日本的人民都和我們一樣，要待在家里了。滑雪教練告訴我：“奧運(yùn)會(huì)都停辦了，我們明年雪季再繼續(xù)吧，如果奧運(yùn)會(huì)還能舉辦的話。”我只能拿出Burton的滑雪手套，看著窗外不變的景色，守著千變?nèi)f化的吃食，沒(méi)事兒在手上戴戴，一天一天熱起來(lái)，現(xiàn)在手套也收起來(lái)了。3月正趕上我一個(gè)好友生日，她去年就跟我念叨缺一個(gè)腦袋上帶球兒的毛帽子，最好是深灰色的，厚一些還不能勒腦門(mén)。那不就是我買(mǎi)的滑雪帽嘛，成了，歸她吧。

上周去北京醫(yī)院體檢，偌大的體檢中心，所有的護(hù)士和醫(yī)生都等著給我一個(gè)人抽血、檢查。不是我多金貴，而是宛如PDST般，現(xiàn)在沒(méi)有人敢去醫(yī)院，尤其是體檢這些可做可不做的舉措。稱(chēng)體重時(shí)，護(hù)士壞笑：“我也比去年重了8斤。”

上午10點(diǎn)多，從北京醫(yī)院出來(lái)，想著這多出的4公斤體重，悶悶不樂(lè)，萬(wàn)念俱灰。頂著初夏的大太陽(yáng)，從東單穿過(guò)王府井，進(jìn)吳裕泰買(mǎi)了半斤茉莉花茶，拎著茶葉走過(guò)東四、寬街，一直走到東直門(mén)，這郁郁寡歡的勁兒才算過(guò)去些。

其實(shí)真令我悶悶不樂(lè)的是，這世界的場(chǎng)景沒(méi)變，但是原來(lái)的生活，恐怕是回不去了。元旦從吳哥回來(lái)，我一鼓作氣地預(yù)訂了北京到札幌；北京到迪拜；北京到香港，香港到臺(tái)北；北京到羅馬，羅馬到米蘭；北京到紐約……的往返機(jī)票，結(jié)果變成各個(gè)航空公司退票效率的一場(chǎng)試驗(yàn)。

“五一”破天荒地放了將近一個(gè)禮拜假，新年時(shí)就和發(fā)小兒商量好讓她回國(guó)，順便把請(qǐng)她幫我買(mǎi)的Patricia Buckley Ebrey寫(xiě)的《Emperor Huizong》帶回來(lái)。發(fā)小兒已經(jīng)在線工作了，按理說(shuō)時(shí)間大把，但是她終究沒(méi)有回國(guó)，因?yàn)楹桨嗳∠耍瑏?lái)北京還要被隔離。不過(guò)，書(shū)回來(lái)了，北京人之間的交流一如既往地以打擊為主，她說(shuō)：“這么厚的書(shū)，我發(fā)誓你一輩子都不會(huì)看！”

3月，我滿(mǎn)世界地找一本北京大學(xué)出版社出版、法國(guó)科學(xué)院院士Jacques Gernet寫(xiě)的《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》。北大沒(méi)有開(kāi)學(xué)，國(guó)家圖書(shū)館和首都圖書(shū)館都沒(méi)開(kāi)門(mén)，網(wǎng)上全部下架。最后終于在萬(wàn)圣書(shū)園找到惟一的一本，成為這個(gè)春天里不多的安慰。