柯巖與賀敬之：面對面和背對背

阿峻

文壇名將，終成眷屬

柯巖原名馮愷，1929年7月14日出生于河南鄭州一個鐵路職工之家，17歲時就發(fā)表了處女作《我的同窗》。1948年，柯巖考入蘇州社會教育學(xué)院戲劇系。1949年起，她先后在中國青年藝術(shù)劇院、中國兒童藝術(shù)劇院任專職編劇，曾任中國作家協(xié)會書記處書記。

1950年初，柯巖所在劇院舉行劇本座談會，請當(dāng)時已是著名詩人的賀敬之談《白毛女》的創(chuàng)作經(jīng)驗。初次接觸，賀敬之對柯巖的印象很好——樸素、不矯揉造作，充滿了革命熱情。而柯巖一見到賀敬之卻感到出乎意料——想不到《白毛女》的作者這么年輕文雅，不僅沒有大作家的派頭，連小作家的沾沾自喜也沒有，而且謙虛幽默。

從工作的接觸開始，柯巖和賀敬之的交往越來越多。柯巖比賀敬之小5歲，兩個人常聚在一起談文學(xué)、談生活……他們有太多相似的追求，很快就成了朋友。促使他們感情發(fā)生飛躍的契機(jī)卻是賀敬之的一場大病。

1951年初，賀敬之感到身體不適，被大夫診斷為肺結(jié)核，接著他住進(jìn)了當(dāng)時專治結(jié)核病的北京紅十字醫(yī)院。為防止傳染，醫(yī)院一般不許親友探望。令賀敬之萬萬沒有想到的是，柯巖竟然來醫(yī)院探望。擔(dān)心柯巖被傳染，賀敬之心中很不安。柯巖卻笑著說：“越害怕才越會被傳染呢。”一句話令病中的賀敬之瞬間震動，一種溫暖的東西涌入心底。

柯巖是一劑良藥，賀敬之的病很快好轉(zhuǎn)。結(jié)果是，他的肺結(jié)核沒有傳染給柯巖，而柯巖的開朗灑脫卻“傳染”給了賀敬之。見不到柯巖時，賀敬之常常陷入思念的痛苦;柯巖一出現(xiàn)，賀敬之的眼前似乎多了一輪太陽。1953年10月的一天，這對有情人終成眷屬。

相扶相助，比翼雙飛

柯巖的父親是高級工程師，而賀敬之是貧苦農(nóng)民出身，盡管兩人家庭背景相差很大，但因為對文學(xué)共同的熱愛，兩人一直有許多共同話題。

夫婦倆在生活中面對面，工作中背對背。

兩位詩人共居一個臥室，但書房是一人一間，他們在書房里各忙各的，寫詩、看書、看稿。柯巖這樣解釋：“我們都搞創(chuàng)作，但在熱鬧的場合很少一起出現(xiàn)，我寫我的詩，他寫他的詩，各干各的，經(jīng)常交流但互不干涉，就像有的媒體說的那樣‘背對背唱和……”柯巖是個活潑爽朗的人，愛說愛笑，敢說敢干，喜怒都掛在臉上，這些性格中的東西也不折不扣地表現(xiàn)在作品中。

賀敬之、柯巖夫婦（1979年11月攝）

兩人在事業(yè)上比翼雙飛，在大風(fēng)大浪里忠貞不渝。談到和睦相處的秘訣，賀敬之坦言：“兩個人生活中不可能沒有爭吵，年輕氣盛時更多一些。比如對某些問題看法不同，有時就會爭得臉紅脖子粗的。”柯巖則笑言：“我脾氣急，他比較穩(wěn)重，為人寬厚平和，如果不自強(qiáng)自律，很容易被他‘慣壞。所以，我一直獨立意識很強(qiáng)，我最不愿意聽人說我是他的‘家屬這樣的話，我從來就沒當(dāng)過‘家屬。他有他的工作，我有我的事業(yè)！”

年輕時的詩人夫婦

柯巖的“事業(yè)”很多，作為詩人的她一直都有好奇心，比如她70多歲時學(xué)會了電腦，完全是靠自己摸索。柯巖曾有這樣一個段子：“我是南方人，有的音讀不準(zhǔn)，打字時怎么也拼不出來，就在書房里朝他的書房大呼小叫，一會兒問他這個字怎么拼，一會兒問他那個字怎么拼。終于把他喊急了：‘真有點笨！孩子們聽后哈哈大笑：‘平日里都是媽媽要么說這個笨，要么罵那個笨，爸爸這回算是給大伙兒報了仇。只可惜不太過癮，怎么才是‘有點笨啊……”

“背對背唱和”成追憶

柯巖夫婦倆都是長期的“老病號”，時不時要看病住院。可他們從不為病痛所壓倒。

1991年，賀敬之得了癌癥。當(dāng)時人們談癌色變，醫(yī)生建議動手術(shù)，但一些朋友認(rèn)為保守治療比較適合。賀敬之也沒多說，只是緊緊地拉著柯巖的手回了家。柯巖說：“我們平時不是卿卿我我的那種人，可是那次，我們之間的那種默契、那種要終生相守的柔情一下子攫住了我，覺得只要我們兩個在一起，就沒有戰(zhàn)勝不了的困難。”

1996年9月，心臟一直不好的柯巖不得不接受心臟搭橋手術(shù)的考驗。手術(shù)從早晨做到晚上，足足做了8個小時。那天，賀敬之躲在手術(shù)室外，悄悄地流下了淚水。

由于身體的原因，賀敬之在晚年很少寫詩了，閑暇之余，常常揮毫潑墨，閱覽報紙書刊，有時整理一下舊作，一般情況下很少參加社會活動。有一次，夫婦倆接受電視臺采訪時，問到了來世，賀敬之的回答很精煉：“下輩子我還找她。”

柯巖是個閑不住的人，天天忙著她的事業(yè)，一直忍著病痛堅持，有時伏案寫作，有時整理文稿，有時應(yīng)邀外出演講。柯巖曾有過十幾年的尿血史，最初醫(yī)生檢查說是腎炎，但柯巖沒當(dāng)回事兒，她坐在床上用個畫夾子墊著寫作，就這樣寫出了《尋找回來的世界》和《他鄉(xiāng)明月》。直到2011年春節(jié)前，柯巖還忙于主編中國當(dāng)代散文選《與史同在》，每天日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

閑暇之余，老兩口會到居所附近的玉淵潭公園散步，在大自然的懷抱里呼吸新鮮空氣，也會像普通人一樣上街買菜。但隨著柯巖病情的加重，他們成雙成對的機(jī)會少了。2011年6月30日，按照醫(yī)生要求，柯巖住進(jìn)了醫(yī)院。入院前，她還念叨要充實自己的文集，還要整理詩歌。然而一旦徹底休息下來，她才發(fā)現(xiàn)自己太累了，再也沒有精力做事了，她的愿望變成了永遠(yuǎn)的遺憾。

2011年12月11日，繁忙的詩人永遠(yuǎn)閉上了好奇的眼睛，告別了這個她熱愛的世界，生命之旅定格在了82歲。兩年前，柯巖曾寫下《我是誰》一文：“在我80年漫長的人生旅途中，經(jīng)歷了陽光燦爛，也跌入過深淵，跋涉過險灘，但只有在知道了我是誰、懂得了感恩之后，才有了完滿的幸福和真正心靈的安寧……”

對于柯巖而言，她知道自己是誰。但對87歲的賀敬之而言，這將是一種怎樣的悲痛，從此恩愛不在，“背對背唱和”成為追憶。但柯巖留給世人的精神永在，那是一種執(zhí)著的信仰和不懈的追求，是一筆永留世間的寶貴財富。