筱田桃紅：只身走過東亞百年藝術軌跡

劉文文

及書入畫：東方書法與現代抽象的交融

在主流觀點中，現代藝術和當代藝術的影響是從西方傳至東方的。然而，現年106歲的筱田桃紅卻憑借著自己的傳奇人生和藝術成就，對這一觀點做出了有力的回擊。她的墨繪不但被懸掛在了全世界最著名的博物館里，還被日本皇室和紐約洛克菲勒家族（這個家族因為長期控制大通曼哈頓銀行和涉足政治、軍事、能源、教育、科學、醫藥、生育、農業、食品、戲劇、文學、音樂等重大行業而聞名于世，被認為是世界上最強大的家族之一）收藏。大衛·洛克菲勒（2004年7月至2017年3月擔任洛克菲勒家族族長）曾寫道：“我非常欣賞筱田，尤其是她在簡單與力量之間所實現的平衡。她的藝術具有獨一無二的感染力。”

如今，筱田住在東京市中心。由于晚年失聰，她已不再接受任何采訪，記憶力衰退后，她也停止了寫作——筱田也是一位暢銷書作家，她于2015年推出隨筆集《活到103歲才明白的事：一個人的人生也有樂》，大賣五十多萬冊，之后，又推出兩部新作《105歲，我也會死去》和《桃紅105歲——與好物同生》，將自己“畢生現役”的人生哲學向讀者娓娓道來。她說：“我和墨一起變老。我被它誘惑，被它操縱。我和它的關系從不中斷。” 所以，她仍在堅持創作。

生于1913年的筱田自幼家境優渥，而藝術也在她的成長中扮演了極為重要的角色。她的叔祖父曾為明治天皇雕刻過私人印章，父親則非常熱衷于書法和中國詩歌。筱田的出生地是中國大連，當時屬偽滿洲國，故父親為其取名“滿洲子”。滿洲子長到5歲便開始學習中國書法，因她生于桃花開放的三月，父親從《詩格》所收錄的誦詠春景的句子“桃紅李白薔薇紫，問起春風總不知”中提取“桃紅”二字，作為她的雅號。“筱田桃紅”由此誕生，而書法這種藝術形式也為她一生的創作提供了根基，書法老師在她的作業中留下的紅色批改符甚至還成為了她日后作品中的一大標志。筱田后來回憶說：“老師留下的紅色墨水記號有時會重疊在一起，有時則會從我的筆跡之間突然拐到別處去。我開始覺得這種朱紅的色調非常迷人。然而，我并不是一個模范生，也常常會在心里抗議這些突兀的紅色記號。”

23歲時，筱田離開家，創辦了自己的書法教室，開始獨自一人生活。不過從此之后，筱田再也沒有招收學生、教授書法，有人問為什么，“畢加索就不收”，她反駁道。無獨有偶，1983年，她在接受《時代》雜志采訪時就被斷言“她開創性的成就可與畢加索比肩”。筱田的書法天賦和她在東京上流社會的交際能力使她得以在25歲時就舉辦了第一場個展，展覽地點在銀座一家著名的畫廊中。然而，與傳統背道而馳的風格令她得到日本書法界的惡評：雖然才氣煥發，但就像無根的草。筱田對此不以為然，并認為“才氣煥發者，無根才是理所當然。有根，又如何能煥發出才氣呢。”在她看來，“根”實則是一種規矩、一種局限，而她并不愿遵循規矩，也不愿受制于任何局限。——這恰恰是筱田突破自己書法家的身份，最終成為一名抽象派美術家的起點。

之后，二戰中美國人的到來迫使筱田全家逃到了鄉下。現金在戰時沒有任何價值，他們只能用精致的和服和德川瓷器來交換大米和蔬菜。當筱田回到被美軍占領的東京時，她發現整座城市都正處在劇變之中。這是日本有史以來第一次允許公民反抗權威，而筱田也因此得以擁有了自己人生的主動權：在她那個時代，日本女性大都要受制于家庭，結婚后便無法離婚，甚至還要被迫撫養丈夫的情婦所生的孩子。然而，筱田沒有選擇結婚，并且終生保持著單身的狀態——她把自己完全獻給了藝術，據她所說，這就是她不去追求愛情的理由。此時，各個流派的前衛藝術開始在東京涌現，筱田也越來越多地參與到了藝術創作中。及至20世紀50年代，她已經完全摒棄了傳統的書法創作，開始專門以墨繪的形式來創作抽象畫。

書法或書道，雖然可以興之所至，放任瀟灑，但無論如何不羈，卻依舊在文字比劃和結構的約束之內。“我想寫‘川字。我知道它一定包含三豎。兩豎和七豎都是不可接受的。但是，我忍不住寫五筆、十三筆，甚至是無數筆。除了原始的垂直線，我想用水平線和對角線。這些想法是油然而生的，我不認為該去抑制它們。”（摘自筱田隨筆集《墨色》，1978）筱田的毛筆從紙張劃過，已經不再是一幅幅的字，而是一張張的畫。這種脫離書法軌跡的水墨抽象畫，便是被稱為前衛書道的“墨象”。

墨象之美，在意在形

也就是在20世紀50年代，紐約現代藝術博物館的一位館長來到了東京，他的目的原本是尋找優秀的日本建筑師，結果卻迷上了這里的書法，還有筱田的作品。1954年，她的作品在紐約現代藝術博物館舉辦的日本當代書法展上順利展出。兩年后，筱田決定親自前往美國。1956年，43歲的筱田帶著三個月的簽證以及東京國立現代美術館館長的推薦信來到了紐約，筱田的經濟擔保人是她哥哥的一位朋友，在紐約當地很有影響力。

在抵達紐約之后，她先是聯絡了一些移居在此的日本藝術家。在酒店里，她給抽象藝術家岡田謙三（Kenzo Okada）打了個電話，后者是在六年前離開日本的。“你還好嗎？”岡田問她。“還好吧。”筱田回答道。岡田把筱田介紹給了畫廊老板貝蒂·帕森斯（Betty Parsons）。帕森斯是杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）等早期抽象表現主義藝術家的支持者，而筱田也非常欣賞波洛克的作品。在藝術代理商的指導下，筱田的事業發展迅速：她開始在波士頓、辛辛那提和芝加哥展出自己的作品。墨繪蘊含的東方美感，震撼了美國畫壇。藝術家本人也得到了高度評價，美國的美術收藏家紛紛收購她的作品，各地美術館的個展邀請也接連不斷。筱田只好把在美簽證延長到二年。然而，英語和天氣卻成為了她的難題。紐約氣候干燥，不適宜水墨的“養生”。對筱田而言，墨是有生命、有呼吸的，它們需要滋潤的空氣，才能展現出最美的濃與淡。盡管在創作時，為了增加空氣濕度，她會打開淋浴并關上所有的窗戶，可即便如此，和紙上的墨水還是干得太快。除此之外，她還要每隔幾個月就續簽一次簽證。于是，兩年后，筱田回到了東京。

01 《改善》（1953）02 荻原朔太郎 詩 筱田桃紅 書（1950-1954）03 《赤月·天空》（2007）04 《寂》系列作品之一05 扇面《紙·墨》06 《序曲》系列作品之一07 《靜/了》（1978）

當她降落在羽田機場時，眾多攝影師和記者們都在等待這位在美國一舉成名的日本女士。然而遺憾的是，當地的藝術商卻并沒有對筱田的回歸表示歡迎。托爾曼收藏館的高級顧問長尾英二（Eiji Nagao）曾與這位藝術家談過當時這一令人沮喪的處境。“筱田曾對我說過一兩次，‘長尾啊，雖然今天的我在某種程度上得到了認可，甚至是年輕一代的認可，但在當時，我的作品真的很難賣出去。”他回憶道。筱田繼續輕蔑地說：“日本的藝術是什么？他們就只知道茶具、茶碗、用竹子做成的茶勺，或者就是卷軸字畫。（日本收藏家）愿意花大價錢買古董，但就是不愿意為現代繪畫花錢。”

筱田決定拓寬自己的創作范圍。于是，她開始制作石版畫，并成為了一位著名的散文家。她會親自設計自己的和服，像武士時代的男人那樣把寬腰帶系得很低。后來，廣島和平紀念館的設計者、日本建筑大師丹下健三（Kenzo Tange）請來筱田為他的項目創作壁畫，其中就包括為1964年東京奧運會修建的國立代代木競技場，這些經歷大大推進了筱田的藝術生涯。1974年，她為增上寺創作了一幅92英尺長的壁畫，這座擁有400年歷史的古寺曾是德川幕府（Tokugawa Shogunate）敬奉的靈廟之一。到了20世紀70年代末，筱田已經成為了公認的日本抽象繪畫的主要先驅之一。

匠心百年，與墨終老

在筱田創作生涯最活躍的時期，見過她的人都會覺得她是一位堅定且有些冷淡的藝術大師。諾曼·托爾曼（Norman Tolman）是托爾曼收藏館的創始人，同時也為筱田做過40年的藝術代理商。他還記得自己第一次與這位藝術家見面時的場景：在托爾曼位于東京的公寓樓中，兩人在電梯里不期而遇。托爾曼主動向這位身材嬌小的女士打招呼，而她卻把臉轉了過去。當托爾曼最終與筱田正式見面時，他問筱田當時為什么要對自己那么冷淡。“她說：‘我從小接受的教導是，如果沒有被正式介紹給某人，那就不要和他說話。”托爾曼回憶道。

這得益于優良的家風。考慮到自己無法迎合他人的個性，長大成人的筱田認為自己不適合做一個賢妻良母，她也不想為了家庭為了社會扼殺自己，就想按自己的意愿活著。所以她決定終身不嫁，做一名獨身主義者。此事雖然遭到作為一名儒學者的父親的反對，但卻得到了母親的理解與支持。母親也是筱田審美意識的啟蒙導師。有教養的良家女子，她的美是內斂的，是決不張揚的，艷麗的色彩總是隱藏在灰色或茶色等樸素外套的深處。3、4歲左右的筱田，正好與母親和服衣袖一樣高，從這里望進去，年幼的筱田首次窺探到色彩之美：天空的顏色、草木的顏色、鮮花的顏色、四季的色彩，都被收攏在母親的衣袖里。“最初始喚醒我的色彩感覺的，是母親的衣袖。” 筱田說。

與托爾曼見面后，筱田同意把自己的作品交給這位嶄露頭角的藝術鑒賞家打理，而后者也將她帶向了芬蘭和中國等新興市場。1996年，她成為了第一位在新加坡美術館舉辦回顧展的日本藝術家。去年冬天，托爾曼和長尾曾到筱田位于東京市中心的家中拜訪過她。長尾說，他偷偷看了一下她的工作室，里面放著一些正在創作中的藝術品。“對她來說，生活就是工作。她曾說過，她能夠長壽的秘訣之一就是夏天到山中避暑，遠離東京的酷熱，另一個就是居住在三樓和四樓，這樣就可以時常上下樓走動。”長尾說道。東京青山的住處和山中湖別墅，筱田找到了最適合她與她的水墨一起呼吸的清新而飽滿的空氣。尤其是山中湖別墅，從書齋打開窗，眼前就是美麗的富士山。那是筱田最愛的山，那是決不與其他山相互連綿、永遠獨立于世的一座山，而山頂終年積雪，云纏霧繞。那些逝去的人，就居住在富士山的云端吧。筱田在心里想。

如今，筱田仍會提筆創作，就像100年前老師教她的那樣，并且，只要還拿得動筆，她就會一直這么創作下去。托爾曼說：“如果把她最開始的作品和現在的作品對比一下，你就會發現她真的非常清楚自己想要做什么。在創作一幅畫之前，這幅作品就已經在她的頭腦中完成了。她曾說過，她要做的，就是把腦海中的想法繪于紙上。”的確，筱田依然相信，“無論是紅色的落日還是深紅的花朵，都可以通過墨繪的形式來表達。”然而，“墨繪的奧義又太過于深邃，即便是用上一生的時間——就像我一樣，也無法完全領會。”

美國藝術評論家約翰·卡納迪（John Canaday）曾這樣評價過筱田：“這是一位極為罕見的藝術家，她的現代主義植根于傳統，且不向任何一方妥協。”